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EN JULBERÄTTELSE

DET var julaftons morgon.

Filosofie kandidat Adolf Kleinert, öfversättare, medlem i redaktionen
af världslexikonet (A. B. Världslexikon), vaknade ur en dröm. Han hade
drömt, att han gick på gamla Norrbro och skulle besöka sin farfar,
hvilket han som barn ofta gjort. Nu var han äfven i drömmen stor och
farfadern längesedan död, men det betydde ingenting, tyckte han, ty
fastän död var gubben likväl lefvande och väntade hans besök. Han såg
den smala gatan med den knaggliga stenläggningen, de små trånga
portarna med några stentrappsteg, nedersta farstun med en dörr öppen
till en gård, som låg mycket lågt, med gräs mellan kullerstenarna och
gröna träd, och där bakom Mälarens vatten och invid strand-
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planket tvätthus, klapphntggor och badsumpar. Farfaderns hus hade förut
varit polisens fiémvist med både häkten och rannsakningslokaler, men nu
bodde där lifkuskar och slottslakejer och huset låg midt för grindarna
till hofstallet. Farfar bodde högst upp och sådant panorama af staden
hade ingen mer än han, ty det fanns fönster både åt öster och väster
och intet skymde utsikten! Allt detta hade Adolf Kleinert en känsla af,
under det han i drömmen steg uppför de många trapporna. Han gick och
gick, men trapporna voro längre än vanligt och knäna värkte. När han
kommit mycket högt upp märkte han till sin fasa att väggarna ej längre
funnos kvar, de hade liksom fallit bort, och den smala trappan darrade
och sviktade som en akrobats upptornade stolpyramid. Han visste han
skulle falla och försökte vända, men då föll han svindlande fort och
kände redan stöten, och det var då han vaknade ur sin dröm med bultande
hjärta och kroppen öm som efter ett verkligt fall. Han låg stilla på
rygg en liten stund och tänkte på sin dröm, under det blodets susande i
öronen sakta aftog. Så vände han sig för att se om vädret var vackeri
Gardinen, som var för kort att dragas fullt ned, insläppte en grå dager
som om hösten, och rutorna voro regnvåta. Rummet var kulet mörkt,
endast framme vid fönstret lekte ett silfvergrått ljus kring
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skrifbordet slipade bläckhorn. Han betraktade mulet den tunga
stämningen, men hemligt tilltalade den honom. En strålande vintermorgon
i blått och hvitt och guld skulle endast skärpt kontrasten mellan sinne
och omgifning.

Från köket hörde han hustruns och dotterns röster: moderns alltid
lugna, ljusa stämma då hon talade till sitt barn och barnets spörjande
tonfall med jubelklingande vokaler och liksom undertryckt skratt bakom
hvarje naivt formulerad fras. Han skulle hafva velat ligga leende
lyssnande, men klockan på byrån slog nio och med en rysning kastade han
af sig täckei Det var kallt i rummet Han kände på kakelugnen, den var
kall och han visste att han bränt slut på fotogenkaminens olja natten
förut Han tänkte ropa häftigt, men erinrade sig samtidigt att det var
julafton och började tyst kläda sig.

Tanken kretsade kring utgiftsproblemet. Han försökte tänka på hvad han
skrifvit om Spencer föregående kväll, repetera det i minnet och se om
han ej kunde förbättra något Men i stället framställde sig siffror för
hans inre syn. Långa tal med myntsorter på slutet Hvad kunde han vänta
från Berlin? En bagatell troligtvis — till exempel sextiosju mark och
femtio pfennig. Hvad blef det i kronor? Tänk om han bara hade
femtiotusen kro-
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nor! Hvad skulle räntan bli efter sex, säg sex och en half procent...
Nu var det jul och nu skulle extra utgifter fordras. Men inkomsterna!
Stora förskott hos förläggarna och på den lilla lönen. Gapande
räkningar, en hotande växelomsättning och så hyran om en vecka.
Julafton — vansinnigt i sanning...

Hustrun öppnade dörren och kom in.

— God jul — sade hon, och troligtvis utan att vara hennes mening ljöd
rösten hård. Han ämnade svara hårdt och kallt — också utan direkt
mening att såra, endast liksom för att gifva sig själf ett skarpt
genmäle — 'men i samma ögonblick varseblef han bak moderns kjol en
liten halfklädd figur med långa, ljusa lockar och hans röst blef genast
vek:

— God jul, kära Vickan, och pappas lilla flicka!

De gingo ut i salen för att dricka kaffe.

— Farmor har köpt en julgran — sade den lilla — den står på vedlåren i
tamburen. Vi ska klä’ den, då du har gått.

Han tvingade sig att småle under det att tanken sprang sin cirkelbana:
pengar, pengar, pengar.

Hvar gång han såg upp, mötte han hustruns tysta blick. Det var intet
tvifvel om att hon pinades af att behöfva komma fram med den fråga, han
väntade på. Men på samma gång tyckte han sig spåra en odeltagande köld
i linjerna kring munnen,
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en förebråelse i ögat, något hånfullt, kanske förakt, i det bleka
blondinansiktet och hans grå ögon blefvo svarta vid hennes isblå blick.

— Du måste köpa små ljus, pappa, talade flickan vidare. Sådana där små
ljus, du vet, som de ha i kryddbo’n. Men flaggor och gull ha vi kvar
sen förra julen...

— Jaa — sade modern med nedslagna ögon och fick brådt att syssla med
dotterns tallrik — och så ha hem mycket pengar till mamma!

Han reste sig, gick in i sitt rum och tog manuskriptsidorna. Det sjöd
inom honom af vanmäktigt raseri och han hade svårt bemästra den
onaturliga upphetsning, han kände nalkas, och hvilken han tillskref sin
tilltagande nervositet Ute i tamburen lyckades han le och i hjärtlig
ton säga adjö. Men hustrun klappade honom på kinden och sade:

— Kom nu tidigt så vi ej behöfva vänta i dag, farmor är ju här, fem är
middagen. Och så... du vet... jag... jag måste ju först ut och
handla...

I trappan bars en jättegran upp till hans värd, en andligt sinnad
skomakare. Julträdet var så stort att bärarna hade svårt att vända i
svängningen och han måste stå inklämd i en vrå. Han tänkte på den lilla
fula buske, han sett på sin vedlår, och trängde plötsligt förbi,
karlarna hade så när förlorat fotfäste och ramlat baklänges. Örenarna
slogo ho-
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nom i ansiktet som pisksnärtar och barret regnade öfver hans axlar,
trängde mellan kragen och halsen. I farstun nedanför satt en liten grå
katt. Han var kattvän och böjde sig ned för att stryka djurets rygg.
Men katten fräste till och högg klorna i handen. Han grep tag i
nackskinnet och slungade djuret handlöst utför trappan. I samma
ögonblick kom han att tänka på en fiende, en man som en gång förolämpat
honom på ett kafé, och hvilken orättvisa kränkning han aldrig kunde
glömma. Han önskade honom framför sig just nu, och tyckte det skulle
vara en småsak gripa honom om strupen och klämma till.

* *

*

Den gata, han gick ned, löpte längs en park. Ej ett spår till snö stod
att upptäcka, endast under busksnåren låg en smutsig isskorpa. Gångarna
flödade af vatten, som bildade ett nät af kanaler i sanden, och
svartgrön stubb täckte fläckvis den inhägnade marken där sommarens
gräsmattor varit. Planteringarna lågo höljda af drypande granruskor och
tillsammans bildade detta mörkgröna och mörkbruna en karta, söm gick
väl ihop med den grådisiga luften. Ett och annat stadsbud, lastad med.
paket, sneddade den för öfrigt folktomma planen.
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Adolf Kleinert gick dröjande förbi denna tafla. Han skulle ej haft
något emot gå in och sätta sig på ett af de våta sätena och blifva
sittande där i julregnet. Det föreföll honom lönlöst att företaga sig
något mer. Äfven om han i bästa fall i dag finge de penningar, han
behöfde för helgen, så skulle ju om några dagar åter allt vara värre än
förut Han kom att tänka på sin morgondröm och tillämpade den på sin
lifsposition. Han steg och steg uppför en trappa och ännu skulle han
kunna fortsätta att stiga en tid bortåt, men det skulle blifva allt mer
vacklande under föttema, de skyddande väggarna skulle en efter en
försvinna och en vacker dag skulle han, fattad af svindel, förgäfves se
sig om efter stöd, famla ännu en minut med utsträckta händer och
ångestspärrade fingrar och så störta ned. Och med sig skulle han draga
två andra...

Nej, detta dugde icke! Glädjehögtidens nedslående stämning finge icke
taga honom i sin makt utan gällde det att kunna komma ofvanpå
traditionerna och på hvardagsvis se lifvet i hvitögat. Och dessutom för
de andras, skull samtidigt åstadkomma julfröjd.

Det trängdes människor och åkdon utanför ett stort
handelsetablissemang. Expressbud i röda mössor och med vackert inslagna
paket i famnen skyndade förbi kullor som buro vinkorgar, i hvilka
butel-
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jema stodo i gröna och gula kapprockar af silkespapper. Från en
kryddbod kom lukten af frukt,

kaffe och drufvor i sågspån, och han tordes ej se

in i de stora, eklärerade butikfönstren, mot hvars rutor barnnäsor
plattades af en böljande kö.

Kleinert stod ett ögonblick obeslutsam utanför porten till A. B.
Världslexikons expedition. Så skrattade han till och gick in. Han fick
stå en

stund bland springpojkarna vid det långa spjäl-

skranket och vänta, ty kassörskan räknade upp tryckeripersonalens
kvartalsaflöning. Det såg ut att vara mycket nog och Kleinert tänkte
med en suck på att dessa arbetare tack vare en förtänksam organisation
ej behöfde vara oroliga för sin hyra.

Kassörskan öfvergick till att lägga kontorsbiträ-denas
julgratifikationer i små kuvert. Bokhållarna syntes ej till, de voro i
lagerrummet och drucko glögg med tryckeriföreståndaren. Kleinert
hostade och den unga damen kom fram.

— Jag väntade ett rek från Berlin, sade han.

— Det har icke kommit

— Skulle det vara möjligt att få dra...

Kassörskan såg generad ut.

— Direktörn ä’ inte inne, svarade hon — och doktorn vet...

Kleinert blef litet röd kring pincenéernas guldbågar och gick ut.
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Han fortsatte och lämnade manuskript och korrektur på ett par ställen.
Hos en förläggare hade han två hundra kronor innestående, de skulle
användas till hyran. Nu funderade han på att utan vidare taga hälften
och sedan i mellandagarna vigga en hundralapp. Ty en sådan här dag
skulle han ej lyckas träffa någon bekant, alla gingo ju tidigt hem.

Men han kunde ej strax förmå sig till denna sista utväg. Herre gud,
låna behöfde han ju ändå för växeln om några dagar. Ånyo kom drömmen
för honom — hur länge skulle han tillåtas klättra i lifstrappan, på
detta sätt skulle snart nog...

Men nej, än en gång, detta dugde icke! Han stannade i sin mållösa
vandring, och låtsande betrakta julvykortens änglar och halfnakna
sköko-porträtt i ett fönster, tänkte han skarpt. Jo, det fanns en
utväg, en af de vanliga förskottsutvägarna, som egentligen endast
kostade lite förödmjukelse och därpå forceradt nattarbete. En daglig
tidning hade bedt om ett par, tre monografier, för att möta en
konkurrents briljerande i samma genre, och han kunde gå dit och på
hedersord lofva lämna manuskript redan annandagen om han blott finge...

Ja, det skulle han göra.

* *

*
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Klockan var ej mycket öfver två då Adolf Kleinert långsamt gick uppför
parkgatan, men redan började det skymma. Det hade blifvit kallare och
regnet hade upphört, men han tyckte mörkret i stället liksom duggade
ned, ett på afstånd blåaktigt mörker, mot hvilket auerljusens ännu ej
uppdragna lågor lyste likt hvita prickar. Han hade fått femtio kronor
uppe på tidningsbyrån, det blef icke ens tal om manuskriptlämningen,
ekonomichefen bara log och pratade om författare, hvilka han visste
Kleinert kände. Utan tvifvel skulle han lika lätt ha fått hundra, och
det hade också varit hans mening att begära, men i afgörandets stund
svek som alltid hans kurage och han prutade ned fordringarna till
hälften, finkänslig och rädd för ett nej. Så hade han varit inne på
några ställen och köpt småsaker åt flickan: en liten taklampa till
dockskåpet, en servis, ett järnvägståg, en låda byggnadsklossar. Han
och hustrun hade för länge sedan lagt bort presenter sins emellan, men
ändå hade han köpt en japansk, lackerad handskask åt Viktoria, det var
ju en billig sak. Så hade han fyllt den med chokladpraliner då han
köpte julgranskonfekt och kulörta ljus. Och trots allt detta hade han
ändå ej gjort af med stort mer än tio kronor.

Han funderade på några verser till barnets jul-gåfvor, men sökte på
samma gång värja sig för
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att komma in i en bedräglig feststämning. Han visste det skulle vara
farligt och falskt att låta julaftonen tala till sig om frid och
glädje, söfva honom i matro och mjöddästhet, göra honom till barn på
nytt och uppväcka alla slumrande minnen från den tid hans egna ögon
speglade tregrensljus och förgyllda tallkottar. Och han behöfde endast
se in i det fallande mörkret för att komma i en nykter stämning, som
visserligen vemodig dock ej var sentimental, utan eggade till den
nödvändiga fortsatta trappklättringen. Han hade icke ätit något och
kände sig trött, och detta gladde honom, ty då skulle den innerst
boende sangviniska naturen ej orka flaxa för fritt.

Han såg huset där han bodde resa sig stort och högt i skymningen. De
flesta fönstema voro redan upplysta, i ett par våningar profvade man
julgrans-tändningen, han såg de små lågorna glindra och bryta sig mot
tennstjärnor och lampettprismor. Han anlade en nöjd min och gick upp.

Det luktade jul i trapporna, öfvervägande var det väl granlukt, och så
luktar det ju också på begrafningar, men äfven matoset, som från
half-öppna köksdörrar trängde ut i nedbarrade förstugor, hade en
speciell julodör af skinka och smörtårta. Och ifriga barnröster och
klingande skratt hördes Öfverallt och blandades med slamret af
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silfver och porslin från där festborden dukades, och någonstädes långt
bort spelades på ett piano en dansmelodi. Det behöfdes eftertanke,
tänkte han, för att ej ryckas med af stämningen.

Kleinert ringde och hans hustru öppnade själf dörren.

Han steg in och såg ned under det han tog af rocken och galoscherna.
Pincenéglasen immades af värmen och först såg han ej uttrycket i
hustruns ögon, men han hörde hennes tystnad, och all bitterhet han
denna dag känt mot den hednisk-kristna högtidsfesten, som var en grym
humbug för den fattige, steg på en gång som en varm våg upp inom hans
bröst. Han kastade hufvudet tillbaka och såg på henne.

— Viktoria — sade han — kära Vickan...

Han tystnade, ty hennes ansiktsuttryck var oförklarligt. Det såg ut som
ville hon brista i skratt, men det kunde också hända att hon kämpade
med hysterisk gråt och han fruktade ett utbrott, som skulle komma honom
själf att glömma sig. Men innan han hann yttra något började hon
skratta:

— Ja> jag borde inte tala om det för dig, men här skall du få höra för
att du är så elak: vi ha fått två hundra kronor från din faster i
Norrköping!

Han skrattade med henne och tog henne om lifvet och kysste henne och
svängde henne rundt
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och låtsades slå henne, och de tumlade in i salen och barnet sprang
emot dem och skrek och sjöng i förtjusning, med glitterguld och
bomullssnö i hår och på klänning.

Men inom sig tänkte han:

Detta får du ej låta förvilla dig! Det var de två hundra, du i nästa
månad hade tänkt bedja om, när alla räkningarna komma. Men det är ju i
alla fall oväntadt och gör henne lycklig. Dock själf får du erkänna
saken sålunda: en af väggarna, som ännu ej ramlat...

Han gick in i sitt rum för att lacka julklappar. Alla lampor voro tända
och nya ljus i alla stakar och granen var klädd. Mot fönstrets rutor
kommo flingor, det hade börjat snöa. Han hörde hustruns ljusa sopran
gnola i köket och barnet klappa i händerna och han sade till sig själf:

— Det är jul.

Adolf Kleinert lutade sig tillbaka i stolen och slöt ögonen, vädrande
julatmosfären som en trött spårhund.

Där var den läckra lukten af risgrynsgröt med socker och kanellager,
doften af vinteräpplen och fikon, marmeladens svaga arom, oset af
brinnande vaxstapel och smältande lack, och öfver och genom det hela
kådessensen från den heliga kvällens
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träd. Och inom honom gnagde juldrömmen och han tyckte det just kunde
vara sak samma hur långt eller hur nära han hade det till den vacklande
trappans sista steg.STANISLAW PODORSKYS ILLUSIONER

2. - Ridå.HAN kom till mig en dag då efter en lång gråvädersperiod
himlen åter var klar och solen lyste. Det var en vårdag då man vill
öfverse och förlåta och känner behof af att vara vänlig.

Jag såg en liten grotesk figur, som jag först trodde vara en
puckelrygg, men senare fann blott gå ovanligt kutryggig. Han gjorde
dessutom intrycket vara uppstoppad, hafva för mycket kläder på sig —
under den grå ulstern kunde man tro honom ombyltad med schalar. Hans
lilla buckliga slokhatt satt allt för mycket på sned och hela personen
präglades af något sorglustigt öfverdrifvet, som man likväl ej kunde
ondgöras öfver, liksom man ej bestraffar, endast beklagar ett
oafsiktligt misstag. Han hade ett grågult bockskägg, men

19S TA NI SL A W PODORSKYS ILLUSIONER

inga mustascher. En stor framtand, lik en bete, i öfverkäken guppade
upp och ned då han talade.

— Jag kanske stör, sade han och skrattade, men mitt ärende berör er
såväl som alla de andra unga. Om ej vi unga hålla ihop äta de gamla upp
oss och nu har jag en idé, som ni strax skall få del af, ja strax — ha,
ha, ha!

Han satte sig på ett bord utan att knäppa upp ulstern och skrattade än
hjärtligare, ögonen tindrade under den sneda hatten.

Jag bjöd honom en cigarrett, som han tände, men genast lät slockna.

— Mitt namn är Podorsky, Stanislaw Podorsky

— nej, jag är inte född i Polen, nej då, jag är svensk — jag är
egentligen författare, jag har skrifvit både dramer, romaner och poesi,
en dikt var för resten införd i en veckotidning för ett halft år sedan

— annars har jag ej ännu publicerat något, hm. Ni förstår, jag är för
ung, ungdom är ett fel... ha, ha!

Han tände cigarretten.

— Nå, nu har jag en liten konsthandel, ty min kännedom om konstsaker
och smak för antikviteter är medfödd, och affären går ej så illa, men
hyran är för stor. Jag målar för öfrigt landskap och har tänkt ge mig
in på genre också, kanske stilleben med (folk vill ha stilleben!) och
porträtt.
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Jag är, kan jag säga, en tusenkonstnär — ha, ha!

— ty bland annat är jag äfven träsnidare, nu börjar man ju vakna upp
för stil i möbler, ny stil, verklig stil. Och jag broderar, ett arbete,
som ni troligen ej har någon aning om, artistklubbens fana har jag både
komponerat och broderat, fast de ändrade en del i kompositionen. Joo —
jag har utställt också... en skärm nere i min konsthandel.

Han tände på nytt.

— Idéen? Jo si saken ä' den att jag spelar på luta och sjunger Bellman
och några franska och ryska bitar (och för resten några visor, som jag
själf komponerat!) — jaja, amatörmässigt förstås! — men i alla fall
hade jag för en tid sen en liten aftonunderhållning, endast för vänner
visserligen, men jag försäkrar de hade roligt! Nå, detta uppmuntrade
mig och nu har jag tänkt hyra en lokal och gifva en soaré — tja,
uppföra med tillhjälp af några vänner två af mina egna pjäser; en
komedi och en tragedi, båda enaktare. Ser ni, det kan vara början till
en fri teater här i Sverige, hvem vet? Ty om vi unga inte göra något
slå vi aldrig igenom, de gamla kväfva oss, äta upp oss. Jag känner en
ung dramatisk författare, som hvar gång han numer vill ha någon af sina
pjäser uppförda, så får han hyra en scen och gifva litterär matiné. Och
ändå har han förut haft flera småsaker antagna
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och äfven uppförda, men nu äro ju förhållandena olidliga. Och när det
tycks gå för honom så hvarför skulle ej jag försöka? Kritiken är
svinaktig mot honom, men publiken skrattar och ropar in och så får han
ju fram hvad han vill. Ja!

Han steg ned från bordet och knäppte upp ulstern och till min häpnad
såg jag, då han lossade vidare på underplaggen, att han utom en kavaj
hade två bruna yllevästar öfver en blå trikåskjorta samt en stor
mörkprickig långhalsduk virad flera hvarf om halsen och fäst i kors
öfver bröstet med en säkerhetsnål. Jag kunde ej låta bli att draga på
munnen, ty det hela verkade som en drkusclowns afklädningsnummer. Men
han tycktes intet märka utan fortsatte under mina instämmande
nickningar.

— Det var nu ej egentligen den idén, jag tänkte tala om — ursäkta att
jag irrar så här hit och dit, ha, ha! — utan om en tidning, jag ämnar
ge ut. Ja det förstås, jag har en förläggare bakom mig, men jag skulle
redigera den. Fullständigt fria tyglar! Organ för de unga — ni börjar
begripa? Organ för de unga, ja för de yngsta. Både målare och
författare och — och — och kompositörer, men sådana ha vi ju inga. Som
sagdt, för de unga, af de unga. Det vill säga att några gamla måste jag
ta för namnens skull, ett par, tre kända målare och ett par guterade
författare, det fordrade förläggaren.
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Några honorar kunna ej ifrågakomma — utom till de gamla, annars gå de
inte med! — nu första numret, innan man får se hur det bär sig. Men
nästa år betalas förstås ordentligt. Ty kommer den att ge vinst så
sända vi ut ett stort nummer hvar jul. Det är ju klart att det blir
dyrbart för förläggarn, fint papper, färgtryck, stor upplaga, litterär
och artistisk. Och så äro de gamla så dyra på sina bidrag!

Jag såg genom fönstret en flik af en blå himmel öfver ett rödt
kopparplåtstak på en gul fasad och solen lyste på min dammiga matta så
att mönstret liknade arabesker af guld och blod ehuru de i skuggan bara
voro sanningsenligt smutsgula och snusbruna. Det var vårens solsken
efter grådagrarna och jag erinrade mig att jag hade en skvätt
kryddbodportvin kvar sen ett flickbesök. Jag frågade poeten Stanislaw
Podorsky, som hvarken var poet eller polack, men nog så god diktare
ändå, om han ej ville ta af ulstem och dricka ett glas vin?

— Tack, svarade han och strålade upp på nytt, ulstern behåller jag
helst på, men ett glas vin gärna!

Och sen jag fått fram buteljen och ett par glas satt han där förnöjd på
bordskanten som ett förryckt gotiskt ornament och talade vidare om
idéer och illusioner.

Hur det var dref samtalet från litteratur och
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konst in på snart sagdt alla områden. Utgångspunkten var dock gemensam:
anskaffandet af gratis-bidrag till de ungas tidning eller amatörhjälp
till den litterära soarén. Men den falska och farliga vårsolen sken så
försonligt mildt och i dess glans sam cigarrettröken som en sommarsky
och tindrade det billiga vinet i sitt oslipade glas som verklig drufvas
droppar. Herr Podorsky talade.

— Det är ganska mödosamt att så här springa kring och samla bidrag. Men
ibland gör man upp-lefvelser, som i själfva verket äro dyrbara studier.
Ah, de kunna begagnas, tro mig, i vers, prosa, på scenen, på duken...
Tänk er när jag kom hit och går Fleminggatan upp — ty jag hatar
spårvagnen

— hvad får jag se? Men kom ihåg först — Fleminggatan! Denna rysliga
gata, som jag föreställer mig de amerikanska storstadsgatorna i
proletärdistrikten likna. Eller jag menar tvärt om — ja, ni förstår.
Jag går på den slaskiga, mjuka trottoaren där smutsiga barn rulla kulor
i dyn, då jag plötsligt ser framför mig en ung dam, som går åt samma
håll som jag. Hon bröt af som en uppenbarelse, så fin och rank och
slank — å! Tycker ni inte rank är ett bra ord, jag tänker använda det i
qtt poem?

— Nå, jag spikar ögonen i hennes rygg — spikar ögonen målar bra, hva? —
och ser att hon
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är klädd i en svart riddräkt och hennes burriga, guldomspunna här står
som en gloria kring hufvudet under den runda herrhatten och hennes gång
är en sång. Kan ni se henne nu?

— Den vänstra handen håller kjolen obesväradt upplyftad på ena sidan,
en half meter från marken, så att de små lackerade stöflarna synas. På
samma gång hålles armen tryckt tätt intill kroppen och greppets fäste
är bakifrån, men draget fram så det stramar kring höfterna — ni
förstår, mycket bra!

— Jag går där och ser på denna rygg och så vidare, och så småningom
glömmer jag allt annat. Glömmer den smutsiga gatan och de trasiga
ungarna, de bedröfliga hyreskasernerna med affallen rappning och
fuktiga portgångar. Glömmer att jag bara druckit en kopp kaffe utan
bröd till i morse och att magen skriker — glömmer att jag skall ut och
tigga och prata för idéer (det är ju rama vanvettet!) och glömmer till
sist att jag är ung. Ja, tror att jag är gammal och erkänd och rik och
förläggare och allt möjligt. Med andra ord: denna rytmiska gestalt
framför mig gör mig till sist så kollrig i hufvudet att jag får det
infallet att på något sätt närma mig och tilltala henne. Det
föresväfvar mig dunkelt att jag en gång läst om något dylikt — kanske i
en norsk bok, kanske i en tysk. Allt nog, solen skiner och slår
glansfläckar i vattenpussarna
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och de lysa och sticka mig i ögonen så att jag bländas och bara midt i
skimret ser en böljande, svart ormkropp...

Jag började blifva intresserad och lyssnade halft förvånad till poeten
Podorsky. Hans ord tycktes mig antaga form och färg, de klingade äkta.
Där han satt såg han ut som Quasimodo, en uppstoppad Quasimodo. Jag
erinrade mig, att jag själf en gång sett denna flicka i riddräkt högt
här uppe på Kungsholmen och förvånats däröfver. Bodde kanske under hans
löjliga västar och tröjor ett litet sångarhjärta med en liten, liten
gnista af den heliga elden i? Och behöfdes det en kvinnochimär i vårsol
för att få gnistan att flamma litet och sprida ett matt, men försonande
skimmer öfver de banala fantasierna och så öka godtköpsillusionerna med
en litet dyrbarare, i något högre kurs stående illusion?

— Detta är i högsta grad intressant, sade jag, jag är mycket nyfiken...
Hur gick det?

— Solen lyste, sade Podorsky, och gatan låg så bred och rak. Barnasylen
liknade ett utvärdshus med sin träpaviljong och det nymålade planket.
Och försörjningsinrättningen med den stora klockan såg ut som
stationshuset i den lilla stad, jag är född. Och där låg en fabrik, men
den kunde godt ha varit ett litet slott Det var emellertid en fab-ik,
men en parfymfabrik och de mest aromatiska dofter
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strömmade tillfälligtvis ut från byggnaden, framför hvilken några träd
stodo. Och solen lyste och jag tyckte det klingade som af små klockor i
luften.

— Nå, afbröt jag, rädd han skulle förirra sig in bland fraskramet igen,
men kvinnan?

— Ack, hviskade han i en ton omöjlig att be-skrifva, här skulle
egentligen min historia sluta.' Ty jag hann aldrig fram till henne i
solen — medan hon gick i solen, förstår ni. Hade jag gjort det är det
ju möjligt att hennes ögon också varit bländade som mina. Kanske hade
hon ej sett hvem som tilltalade henne om hon gått i en vårdröm, trott
att det var den unge riddaren. Som det nu var...

— Ser ni, jag såg som sagdt endast sol i allt och jag tyckte att jag
själf var uppfylld af solsken och att mitt tal måste vara sol. Jag
tror, att mina ögon strålade så att de möjligen skulle dragit blickarna
från bristerna i lemmar och klädsel, och jag kände inspirerade ord
rinna upp på min tunga. Jag påskyndade mina steg, den smutsiga gatan
var ett blänkande, bonadt golf, nu såg jag den smärta midjan — då, då
vek hon af in på en sidogata.

— Jag följde efter, jag fåvitske, utan att märka att den nya gatan låg
i skuggan. Visserligen nyktrade mina ögon till, så att säga, men än
klarare blott, uppfattade jag de förföriska linjer, som redan i
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solens darrljus lockat mig och obetänksamt trädde jag fram.

— Fröken!

— Hon vände sig blixtsnabbt om.

— Hvad vill ni?

— Jag glömde att jag var i skuggan. Jag älskar

— jag beundrar er, mumlade jag.

— Då — då höjde hon sitt ridspö, hvilket jag ej förut observerat hon
bar, och slog mig tvärs öfver bröstet. Jag minns att jag såg dammet
dansa ur min gamla ulster, men egentligen gick jag upp uti att beundra
hur vackert fult hennes sköna ansikte var. Ännu en gång höjdes spöet —
jag trodde hon ämnade slå mig i ansiktet, men brydde mig ej om att
värja mig, stod endast still — men så lät hon det sjunka, vände sig om
och försvann i en port. Ja, det är allt, ni förstår, vårsol och
skugga...

Podorsky tystnade och först i detta ögonblick märkte jag att den
farliga, falska vårsolen försvunnit ur mitt rum och att min besökares
röst skorrade falsk — hvad var det för en banal historia han egentligen
dukade upp? Så sliten min matta var, en sådan russinsmak i munnen efter
det usla vinet och så denna figur på bordet såg ut! Hvarken poet eller
Quasimodo. Och ulstem var verkligen bra opiskad ännu. Hvad menade han
med att sitta och upptaga min tid på detta sätt?
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Jag sade i onödigt hög ton under det jag spände ögonen i honom.

— Gratisbidrag? Nej, ni får ursäkta om jag föredrar att vänta tills jag
blir gammal. Och jag har ej tid att vidare...
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OATAN ligger grå i morgongryningen.

Det är en lång och bred gata, hvars fond fördunklas till ett töcken och
hvars sidokulisser bildas af fabriker och barmhärtighetsinrättningar,
af kasern-liknande proletärpalats och rödbruna plank, som gömma
vedgårdar och upplagsmagasin.

Jag kommer från en fest, hvilken räckt hela natten och när jag nu
uttröttad och med tom hjärna stapplar halfsofvande hemåt, möter jag
hela den myllrande skara af arbetare, för hvilka dagen redan börjat. De
komma en och en eller i spridda klungor, växa fram ur morgondimman,
synas först som något stort, mörkt, närma sig, förminskas och
förtydligas

— de äro alldeles inpå mig, passera brådskande med ett paket under
armen och försvinna hastigt,

3. — Ridå.
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smälta hop till konturlösa figurer, som suddas ut, blifva borta. Men då
jag åter vänder hufvudet framåt, ser jag dem komma emot mig i hundratal
och här och där hinner jag uppsnappa en detalj

— ett blårandigt skjortbröst, en blänkande mössskärm, ett blekt anlete.

Förbi mig rulla bagarvagnar och sopkärror. Spårvagnarna hafva ännu ej
börjat sitt kretslopp, skenorna blänka matt i gatans midt. På några
ställen sopas fortfarande och kvastarnas hväsande öfver trottoaren
blandas med trampet af grofva sulor; jag hör vid en plötslig tystnad,
som för ett ögonblick uppstår, de framskyndandes steg, taktmässiga och
likväl i otakt, klappklapp — klapp. Så drunkna de åter i vagnsbuller
och en vaknande stadsdels sorl.

Där ser jag grannens son, Viktor, komma. Det är en tjuguåring, lång och
välbyggd, hans mörka hår är lockigt under slokhatten och den röda
halsduken vårdslöst knuten som en artists, han är emellertid mekaniker.
Då han får sikte på mig, ser han först förvånad ut, men därpå ler han
nästan diskret, hälsar och går förbi, halsdukssnibbarna fladdra till
vid luftdraget. Han går fort som alla de andra, men jag känner att han
ger sig tid att vända sig om, han undrar hvarifrån jag kommer.

Vid en gatukorsning står en gumma och säljer morgontidningar. Jag har
ännu gårdagens afton-
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tidning oläst i fickan, ofrivilligt tar jag upp den och kastar bort
den. Men hon erbjuder mig ingen i stället, jag tror hon ej lägger märke
till mig. De, som strömma fram från motsatt håll, äro hennes kunder.
Hon känner igen dem på långt afstånd och vet hvilken tidning hvar och
en önskar. Hon drar fram den på förhand, viker ihop den och räcker ut
den med ett kärft »god morgon». En del har sin slant i beredskap, men
de flesta fatta den fuktiga pappersbunten utan att lämna ett mynt — de
betala på en gång på lördagen. Alla hälsa de tillbaka med ett
allvarligt »god morgon».

Det lyser ljus ur fönstren i de höga gul- och grårappade bostadshusen,
och kaféer och brödbodar äro öppna. Här, långt upp på gatan, börjar ett
och annat butikbiträde möta mig. De se omornade ut som hade de kommit
sent i säng. Män med uppslagna rockkragar, unga kvinnor med ansiktena
ned i den billiga boan skymta förbi. Där kommer portvaktens dotter,
Klara, en smärt, blond flicka på sjutton eller aderton år. Jag tycker
att hon, liksom nyss min grannes son, skiljer sig från kamraterna, men
det är kanske blott för att jag känner dem, det synes mig så. Det roar
mig att få se hennes min, då hon upptäcker mig. Men hon bara ler
vänligt och nickar gladt, då jag lyfter hatten. Hon tror jag sofvit
hela natten liksom hon själf och
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endast kommer tillbaka från en morgonpromenad. Hon går raskt och
spänstigt, det är en vacker flicka och hennes mor är änka och portvakt.

Nu hör jag ett doft brus och ett monotont dunkande — det är den stora
skofabrikens maskiner, jag är strax hemma. Jag höjer blicken från den
grå omgifningen och ser uppåt innan jag viker in på min tvärgata.
Rutorna mot öster i fasadernas öfversta fönsterrader brinna röda i
morgonsolen, och öfver dimman, som lättar vid hustakens krön, hvälfver
himlen blå.

II.

Jag öppnar en sommarnatt mitt fönster högt upp i fjärde våningen och
ser ut.

I norr står en blågrå molnvägg med bred brandgul bård och under mot
Vasastadens svarta silhuett buktar sig likt ett hvitt band röken från
något förbirullande godståg. Men nederst synes en smal, blank strimma,
det är Klara sjö, och från stranden, backen upp, höja sig
terrassformigt husen, mellan hvilka gatan ligger i mörker. Mörkret blir
dunkel och
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dunklet öfvergår till ljus där hufvudgatan, bred och dammhvit, skär. Så
kryper min gata åter in i skymning. Vid det stora nybygget lyser en röd
lykta djupt nere i en graf, där ledningsrör ligga krökta som ormar. Jag
vänder hufvudet. Det bär alltjämt uppåt och nu dagas det ånyo. Husen på
andra sidan ta slut, där ligger en grön kulle, en park. Midt emot denna
ringlar en träbro i underliga kurfvor, förbi bergsknallar, kåkar och
plank till dess vid en sväng den stöter på en inhägnad, en liten
kyrkogård. Det är en gammal judisk begrafnings-plats, stenarna glimma
matt under hängaskarna i det milda nattljuset, och några smala, höga
popplar vifta sakta och sorgligt för sommarnattens ljumma bris. Bakom
och öfver står södra himlahvalfvet nästan mjölkhvitt.

Det är mycket tyst, tågets rassel har dött bort, en svag hvissling
tonar i fjärran. Då hör jag steg mot stenläggningen, röster och skratt.
Och vid första hörnhusets knut kommer ett sällskap fram.

Först tåga ett par pojkar, de bära metspön och löfruskor, så följa två'
karlar med en öfvertäckt klädkorg emellan sig. En kvinna skjuter en
korgvagn med ett sofvande barn och några buteljer äro nedstoppade
bredvid det lilla byltet. Vid sidan af henne går portvaktsfrun, hon bär
en kopparflaska i handen. Men sist kommer grannens son med
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schalar och hängmatta och tätt till honom den unga portvaktsdottern med
dammiga och redan vissnade ängsblommor i sin vänstra hand, den andra
hvilar trött på vännens något för mycket framåtböjda skuldra.

Gossarna skratta till då och då, plötsligt som öfver en gemensam
hågkomst. Männen, som tydligen äro handtverkare, tala högt sinsemellan,
men i korta fraser med enstafviga svar. Kvinnorna samtala ifrigt,
lägre, stundom tillkastande det bakom-vandrande paret något ord, som
lämnas obesvaradt.

De ha tillbringat sin söndag utom staden och nu, då en ny arbetsvecka
bräcker, vända de hemåt de grå gatorna mellan de höga husen med de
många stirrande fönstema, som sitta så rakt och så tätt. Stegen äro
trötta, minerna träaktiga och vid tvärgatans höm skiljes sällskapet
utan många ord.

De taga hvarandra högtidligt i hand och mumla ett allvarligt afsked.
Jag sträcker mig längre utom fönstret, det har ljusnat där nere. Gumman
går först in genom den aldrig låsta gårdsporten. Den unga flickan är
redo att följa, då slår ynglingen hastigt armen kring hennes lif, hon
böjer sig bakåt och de kyssas flera gånger. Hans hattbrätte döljer
deras ansikten, jag ser endast hennes runda haka och ett segment af den
hvita halsen, en ljus flik af det tunna bluslifvet öfver barmens unga
sväll-
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ning, som gripes af hans hand. Blommorna ha fallit, blå, röda och gula
lysa de mot graniten och trampas under föttema af de två människorna då
de slutligen vackla till som i rus och släppa hvarandra. Så skynda de
in i portgången.

Men uppför backen går familjen. De gå förbi den gröna parken, mot
kyrkogården. De båda karlarna sträfva i gruset med sin korg och på den
buktande brädgången skjuter kvinnan sin vagn och sitt barn. Pojkarna ha
tröttnat, den ene håller modern i kjolen. Sist går nu den minsta och
hans löfruska släpar i sanden.

Då jag stänger fönstret ser jag allt i violett — himmel, takkonturer,
stuprännor och gesimslisternas ornament Och skatorna kretsa redan kring
den lilla kyrkogårdens nickande popplar.

III.

Det är en regnig dag. Jag ligger på soffan

— en dålig soffa med hålnött öfverdrag och brustna resårer — och vill
ej se ut genom fönstrets rinnande rutor, ty jag vet att himlen är låg
och blytung, den
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nymakadamiserade gatan en chokladbrun mörja och parkens ungträd nästan
nakna.

Jag ligger och lyssnar på tystnaden och det förefaller mig som vore den
i själfva verket en dämpad musik. Det är kanske regnet, hvilket jag
icke längre hör i droppar, kanske vinden, som ej nu blåser i susande
ilar, måhända arbetsstadsdelens aflägsnare fabriker, hvilkas maskiner
sända svaga vibrationer genom regn och vind. Och det förekommer mig som
vore det så man brukar lyssna när man väntar något inträffa, och jag
tycker tystnaden ljuder förebådande.

Min pipa har slocknat och askan har delvis fallit ur och fläckat min
rock. Men jag bryr mig ej om att taga pipan ur munnen eller blåsa bort
askan — hvad gör det en sådan här dag? Jag ser upp i taket, det är
grått i stället för hvitt och har gipssprickor, och tapeterna äro
fuktfläckiga och de fula rosornas mönster är urblekt, men hvad gör det
i ett sådant här hus?

Inunder mig börjar någon öfva sig i kornett-blåsning. Det låter
förfärligt, ibland som en tjutande hund, ibland som något gråtande
vidunder. Jag lyssnar till det klagande ljudet och tycker att det
passar en sådan dag i ett sådant hus och jag säger i tanken till den
osynlige musikanten: Blås du, blås! Aldrig kan du lära dig blåsa
kornett, förmod-
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ligen är du bröstsjuk och dina fingrar styfva af hårdt arbete och denna
din otillbörliga längtan skall taga lifvet af dig, och det är bra! —
Men naturligtvis är det icke så, det är endast mina regntankar, som
vill ha det så.

Den sorgliga komettlåten ljuder alltjämt. Den försökes om och om igen,
men bäst som melodien skrufvas fram mellan täta stötningar, högre —
högre

— mycket högt — brister den och upplöses i hesa gurglingar. Då tar den
spelande om sitt öfnings-stycke.

Plötsligt börjar också i våningen uppöfver en häftig träta mellan
tvenne kvinnor. Jag hör de gälla rösterna och gissar de grofva orden,
de simpla gesterna, den lumpna orsaken. Då och då smäller det till som
om ett par stolar kastades omkull och genast höjas de vredgade
stämmorna. Folk samlas i trapporna, köksdörrar knarra, man hviskar,
fnissar. Någon svär i rummet bredvid, en hund skäller, tjuter strax
därpå ömkligt och ihållande, den har fått en spark. Men kornettblåsaren
fortfar liksom i vredesmod öfver sin egen oförmåga och furierna däruppe
tyckas eggas af de skärande tonerna, oväsendet tilltar. Ett barn börjar
gråta.

Intet berör mig mer än ett barns gråt. Jag hör kallt på den vuxnes
klagan, jag känner visserligen med hans snyftningar, men han må stå för
sig själf.
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Men ett litet barn! Jag fryser vid ljudet och frågar upprörd — hvarför,
hvarför? Och det tyckes mig att all lifvets skenbara orättvisa får sitt
grymma uttryck i ett barns gråt.

Alltså ligger jag där denna regnvädersdag på den dåliga soffan och
lyssnar till dissonanserna inom och utom mig och undrar hvarför det
egentligen icke inträffar något Där gråter ett barn, nu börjar det
hosta också, det nästan kiknar i jämmern. Kanske någon slår det, en
storväxt, slamsigt klädd kvinna, mörkröd af vrede, möjligen drucken,
slår det hårdt med knutna näfvar på de små, magra lemmarna, det lilla
bröstet arbetar och rosslar... Eller kanske det är sjukt och skall dö.
Just nu härjar distriktets mest guterade sjukdom, difteri, och jag
möter ofta de svarta vagnarna med de mattslipade rutorna, en mor far
med sitt barn till epidemisjukhuset. Och små svarta kistor under
kuskbockarna till simplare hyrvagnar äro vanliga gatsyner. Inne i
vagnen åker baklänges en svartklädd, linluggig parfvel med en liten
grön krans i handen. Han tycker det är roligt få åka så fint och
kransen skall lilla syster ha som är död.

Detta och dylikt tänker jag under det att det regnar och det grå
dagsljuset blir än gråare och skuggorna bakom fönstergardinens sidoveck
allt djupare. Jag förnimmer naturligtvis det hela som något ofant-
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ligt trist, tryckande plågsamt och barnets sorg pinar mig särskildt,
men på samma gång tycker jag att det dock är som det bör vara,
åtminstone för tillfället, och jag tror jag skulle vara ganska orolig
om det vore annorlunda — just nu. Jag vrider mig på soffan och väntar
på klimax, den närmar sig, det vore väl underligt om icke...

Då knackar det på dörren.

Jag tar pipan ur munnen men kommer mig ej för att svara. Dörren öppnas
och min värdinna kommer in.

Jag ser genast att något händt, minst en olyckshändelse, troligtvis ett
dödsfall, kanske ett själf-mord, ty hon ser uppskakadt intresserad ut,
likt melodramteatrarnas galleripublik.

— Å, herre je, herre gud, säger hon, Viktor, grannens pojke...

Jag tiger.

— Dödad, fortsätter hon, smärgelskifvan sprang i fabriken, hela
ansiktet... dom fick nyss telefon från serafimem...

Jag vet ej hur en smargelskifva ser ut, eller till hvad den begagnas,
men ser i ett ögonblick något rundt — gulbrunt föreställer jag mig —
slip-stensaktigt, af ett vagnshjuls storlek, som roterar i svindlande
fart. En arbetare böjer sig öfver denna skifva, han skall uträtta något
— jag vill helst ha

43EN KUNGSHOLMSROMANS

det till att ett verktyg skall skärpas — golfvet darrar af maskiners
skakningar, luften är fylld af dån, det ryker af filspån, stora hjul
snurra rundt, remmar gno i luften som svarta, sträckbänkade jätteormar,
kring dödsskifvan skvätter vatten eller olja och den hväser hysch —
hysch — hysch. Och så springer den plötsligt i stycken med en knall och
trasar sönder ett lockigt hufvud och blod och hjärnsubstans flyga vida
omkring, på väggarna, på kamraterna.

Detta är, som sagdt, hvad min fantasi sekund-snabbt utmålar. Jag reser
på mig och ser på min värdinna, men kan endast få öfver läpparna ett
stammande:

— Jaså.

Hon stirrar på mig och jag förstår att jag på henne gör ett
hårdhjärtadt intryck, ett sorts karna-tionsintryck för den likgiltiga,
hatade kast, hon benämner öfverklass. Men samtidigt som mitt bröst
fylles af deltagande, af upprorskänslor och af vanmäktig och resignerad
sorg, får jag ett oförklarligt behof att än ytterligare stegra detta
falska och dåliga intryck. Och jag säger, lyssnande häpen till mina
egna ord:

— Nå, än sedan...

Dörren smäller.

Jag ser mot fönstret. Regnet faller alltjämt
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och om något är himlen tyngre än förut. Men jag tycker att molnen
grupperat sig mer dekorativt, att hela miljön verkar mer harmonisk och
att jag själf hvilat ut och nu måste vakna. Jag går några slag öfver
golfvet, gestikulerar som befunne jag mig på en tribun och mumlar
osammanhängande ord. Men så sätter jag mig i en bekväm korgstol och
stoppar en ny pipa. Kornetten är tyst, grälet slut, jag anar huset
uppfylldt af hviskningar, skade-lystna, beklagande. Genom min hjärna
flyga tankarna och frågorna som afbrutna, stumpvis, i bitar. Viktor,
tänker jag, Viktor har det bra — har han det? Hvad angår detta dig? —
söker jag säga till mig själf. Och hon, portvakterskans unga dotter,
sommarnattsblondinen som kysste den döde, trampande ängsblommorna under
fotterna i sin stads-barnskärlek, hvad skall hon säga? Klara — bah! Men
hvarför »bah!»? Hvad vet jag — och tanken löper i kretsgång: hvarför,
hvarför, hvarför...

Som efter svar ser jag på de dragande skyarna. Närmast, öfver mig, ha
de antagit något hotande i sin form, likt lyftade armar. Men återigen
längre bort där horisonten svagt ljusnat, bakom kyrkogårdens popplar,
ha de i sin vågräta och långsträckta gestaltning något lugnande och
förklarande. Jag vidgar ögonen och spänner öronen och än en gång hör
jag tystnaden som en svag, melankolisk musik.
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En dof beklämning, som sakta stiger till ångest, naglar mig vid stolen.
Och så blir jag sittande och stirrar med öppna ögon in i den sänkande
skymningen.

IV.

Jag går till teatern en höstafton.

Det är ännu tidigt och jag gör mig ingen brådska. Långsamt drifver jag
ned den stora huf-vudgatan med en cigarr i munnen och händerna i
fickorna. Gatan är full af mötande människor, en hel ström rör sig emot
mig, mest hemåtvändande arbetare, men äfven någon enstaka äldre kvinna
och rader af fabriksflickor. De komma arm i arm, pratande och
fnittrande, håret modernt uppsatt och midjan väl tillsnörd. Stundom
följas de af cigarrettrökande pojkar med knollrigt hår och
slyngelfasoner och deras gälla skratt bryter egendomligt af mot de
öfrigas tystnad. I mörkret blir denna tysta härs gestalter svarta, alla
smådrag plånas ut, en gatlyktas skimmer eller ett butikfönsters
ljusflod hinner ej belysa enskildheterna vid det hastiga pas-
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serandet. I gathörnen stå de i grupper, obeslutsamma eller
diskuterande, en och annan kvinna med schal öfver hufvudet talar ifrigt
med någon af dem — kanske är det aflöningsdag och hustrur gått ned för
att träffa sina män och få veckopenningen oafkortad. De små kaféerna
äro fyllda, genom de skrällande glasdörrarna gå karlar ut och in, två
och två, tre, ensamma.

Det blåser. Det är en kall höstvind och då jag ser uppåt finner jag
himlen mycket svart men stjärnklar. Lyktorna brinna äfven ovanligt
klart och kallt, luften är hård och ren, vintern kan komma med snö
redan i morgon.

Jag går makligt gatan nedåt och ser rakt fram, väjer ibland, knuffar
stundom undan. Spårvagnarnas röda lyktor skimra hela vägen — en, två

— fyra. Nu far en vagn förbi, den är alldeles fylld, både främre och
bakre plattformen fullpackad. Där kommer en långkärra. Äfven den är väl
besatt — körsvennens bekanta som få åka en bit.

Och de svarta hoparna komma alltjämt emot mig. De flesta gå fort och
det slår mig att i denna hastighet ligger den verkliga tröttheten
uttryckt. De som gå långsamt som jag hafva icke öfveransträngt kroppen,
då skulle de icke orka gå så sakta. Det är endast när man har godt om
tid till hvila, man har råd att slösa med den.
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Jag försöker uppsnappa bitar af samtal, då jag går förbi
de'hemdragande. Men det är fåfängt, ty de samtala icke. Där kommer ett
helt led, likt soldater i marsch, men som de tiga de. Jag reder icke ut
intrycket, men jag känner att det på något sätt gillande fängslar mig.

Jag går till en teater och sedan måste jag på en supé. Det blir nog
sent, men det gör ingenting, ty jag har sofvit halfva dagen. Det är
emellertid underligt att möta dessa ftiänniskor som trötta vandra till
sina sängar för att sluta dagen då en annan går bort för att börja den.
Förmodligen bör det så vara och det är nog intet anmärkningsvärdt däri

— jag bor endast i orätt stadsdel.

Här slutar gatan vid den lilla triangelplanen och där ligger bron,
hvars kandelabrar spegla sina citrongula lågor tillsammans med
stjärnorna i kanalens tröga, svarta vatten. Väl öfver den är jag åter i
bulevardsamhället Redan skymta modetyper bland droskor och täckkupéer.

Midt emot mig kommer en ung, smärt flicka med kjolen ledigt och
stramande smidigt Iyftad högt öfver trottoarens smuts. Under den
koketta carmenhatten lyser det blonda hårets fylliga massa och jag ser
att det är portvaktens Klara. Bredvid henne går en elegant mefistofigur
och lyktljuset slår reflex i hans cylinderhatt. De skratta och prata
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och deras höfter snudda mot hvarandra — de gå förbi, hon ser mig, men
jag hälsar naturligtvis icke. Jag ler kring cigarren och tänker att
trots min värdinnas beskärmelser kan aldrig fröken Klara få det bättre
än nu. Men min värdinna skulle icke förstå det och ej känna den
tillfredsställelse, jag erfar, då jag minns honom som smärgelskifvan
dödade. Hon, portvaktens Klara, glömmer icke honom, ty han var den
förste som ägde henne. De öfriga skola icke på länge spela någon
verklig roll.

Viaduktens brant reser sig framför mig. Upp öfver den mellan lyktornas
led galoppera tre hästar med en ringande spårvagn, och under hvisslar,
insvept i ånga, ett backande tåg. I bangården lysa ljus, gula, röda,
gröna, och semaforen till vänster vänder sig långsamt och stirrar på
mig med sju svarta ögonhål. Om fem minuter skall jag sitta i den lilla
operetteatern och i mina öron ljuda en brusande wienervals.

4. — Ridå,
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öppnade dörren och stack in hufvudet.

— Pilgatan, sade han till passageraren i vänstra hörnet, — här är det
herrn skall af.

En lång, mager man med glasögon, kortklippt, brun mustasch och skarpa
anletsdrag reste sig och steg ur.

Han stannade obeslutsam på Fleminggatan och blickade efter den långsamt
försvinnande vagnen. Det plötsligt rådvilla i hållning och rörelser
kontrasterade märkbart mot mannens utseende, och det tycktes som vore
han själf medveten om detta och kände sig brydd däröfver. Det låg något
främmande i hans sätt och klädsel, till och med gången syntes utländsk.
Ett vant öga såg, att hatt, dräkt och
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skodon voro af modernt, engelskt snitt. Han tände en cigarr och började
långsamt gå Pilgatan fram.

Han genomgick åter i tankarna den rekreations-färd, han företagit från
sitt verksamhetsfält i Amerika. De stora städer, han besökt och besett,
de angenäma och nyttiga bekantskaper, han gjort under sin resa, de
affärsförbindelser, han lyckats knyta. Ja, alltsammans hade gått ganska
väl efter en klokt uppgjord plan och tack vare en riklig reskassa. Men
nu återstod ett par saker, som voro dumma, emedan de voro öfverflödiga,
och absolut ej hade någon fördel för honom och strängt taget icke
heller för någon annan. Nå ja, den ena kunde nu så vara — han hade
tänkt att besöka sin gamla sköterska, som han visste vara uppflyttad
till Stockholm och gift, bra gift till och med. Det behöfde ej blifva
ett så obehagligt besök; han hade i New York köpt ett damur med
dubbelboett och en liten infattad briljant, det skulle smickra henne
och på samma gång visa hvad för en karl den forne pojken blifvit. Han
hade etuiet i fickan — det kunde för resten vara nöjsamt nog få sig en
pratstund om gamla barndomsminnen, hon var den enda kvar-lefvande, som
han kände från gosstiden, 'och nu var det tjugufem år, sedan han sett
henne. Men först skulle han då upp här till vildt främmande människor
med en hälsning.
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Den hälsningen ja — det var det dumma och obehagliga. Han afskydde all
sentimentalitet, lifvet hade länge tagit i honom med hårda händer och
han hade vant sig att betala med samma mynt. Inför något vekt och
oförnuftigt blef han osäker på sig själf, kunde knappt uttrycka sig och
handlade oöfverlagdt. Det måste också i sanning ha varit i en bra svag
stund han åtagit sig detta. Komma med en hälsning från en död — och
från en som dött i sådant elände som stackars förfallne och försupne
Georg. Redan när han kom dit ut var han omöjlig, och den uppryckning,
de förmodligen hoppats på här hemma, den blef aldrig af. Hur var det nu
igen: han skulle ju blifva läkare, och fadern, som var vaktmästare
eller något dylikt, fick inte ens nöjet se honom blifva veterinär — det
ändrade han nämligen sin bana till. Men han förmådde icke arbeta sig
fram till det heller — gud vet hvad för historier han hade för sig här,
omöjlig i Sverige blef han emellertid och så skrapade de ihop det sista
och sände honom till Amerika förstås. Jojo men, det lyckas icke, när
det är för långt gånget

Hjälpt kräket där ute hade både han och andra gjort. Så till exempel då
Georg kom till den affär, i hvilken han var intressent, hade han
utverkat, att Georg fick sköta hästarna, vara en sorts intendent
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för hela transportafdelningen. Det var otacksamt

— första aflöningsdagen försvann han helt enkelt, gick full i två
veckor. Och sedan var han då dag-drifvarslusk hela tiden — sopade
krogarna för ett par supar och fick på vintern ligga bakom skänkrummets
kamin om nätterna. Stod och skroderade för de utvandrade bönderna,
pratade latin, skrålade gluntar och blef bjuden af sällskapet mot att
de fingo kalla honom du och bror. Stackars Georg

— ty i grund och botten var han dock en snäll, godhjärtad, men så
förfärligt svag slarf — så blef han sjuk till sist Och då, när han
kände slutet komma, hade han från lasarettet sändt bud på honom. Han
hade hört att han skulle resa hem?

— Joo, det kunde inte förnekas.

— Så gör mig då den tjänsten att gå upp till far och mor — här hade han
satt sig upp i sängen

— och hälsa dem, lofva mig det, hälsa att när jag dog, tänkte jag i
mitt sista på dem. Ja, hälsa sär-skildt mor, hon har lidit för mig —
ack, hvilket svin jag har varit! Icke en enda gång har jag ens skrifvit
hem på de fem år jag varit här ute — håhå, hvad skulle jag skrifva! Så
lofvar du då att hälsa mor...

Och så hade han börjat snyfta och fått ett förskräckligt hostanfall och
på natten hade Georg dött. Men själf hade han lofvat gå upp till
föräldrarna
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och fått adressen — och nu gick han Här utanför deras pori

Främlingen gick fram och tillbaka blossande på sin cigarr. Kall och
beslutsam som han lärt sig blifva där ute i framgångsjakten, kände han
sig nu i denna tama miljö bragt ur fattningen. Detta uppdrag plågade
honom på samma gång som han ej ville undandraga sig det. Om Georg
åtminstone lefvat — nå, han måste nu helt enkelt i alla fall utföra
hvad han lofvat, i morgon skulle han ju resa. Han kastade cigarren och
gick hastigt in i porten.

Tre trappor var det: en trappa — två — han gick mycket långsamt. Vid
ett farstufönster stannade han: en asfaltgård, en mängd små barn,
fattigt klädda, som sprungo och lekte under några klädstreck,
fullhängda med lappade plagg.

Tre trappor, där var dörren — E. Olson, vaktmästare. Han ringde.

En ung flicka, blek och mager, öppnade. Han tyckte hon såg ut, som om
hon ej sofvit på länge.

— Jag kommer från Amerika...

Flickan slog ihop händerna och sprang in. Han hörde henne ropa:

— Pappa, en herre från Amerika, han har hälsningar från Göran!

Den resande steg in och stängde dörren. Det var alldeles mörkt i
tamburen och han märkte en
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obehaglig lukt som af sjukhus eller medikamenter. Han kände sig illa
till mods och önskade att allt vore uträttadt samt att han åter finge
gå. Bäst att säga dem det helt kort, tänkte han, men i hvilka ordalag,
Georg skref ju aldrig...

En dörr öppnades längst bort och en liten skallig man i nattrock blef
synlig. Han närmade sig under upprepade bugningar och små leenden,
halft välvillig, halft underdånig, drog af besökarens rock, trots
protester, samt hängde såväl rock som hatt vant och omsorgsfullt på en
krok, under det han pratade, halfhögt, som hade han varit rädd för
lyssnare:

— För all del, för all del, ursäkta att jag är klädd så här, så stig då
in för all del, jaså Göran låter ändtligen höra af sig, ja herre gud,
var så god, var så god, min hustru är sjuk, illa sjuk, det är ett
elände, det är snart slut, här ser ut så, var god och ursäkta, flickan
stackare får göra allt, jag har verket att passa och så teatern om
kvällarna, var så god för all del...

Den främmande kände sig mer och mer förvirrad. Han uppfattade
egentligen af ordströmmen, att hustrun, modern, var döende — hur skulle
han nu komma fram med sitt budskap. — Jag får säga det försiktigt,
förberedande, så småningom, resonerade han. Beredd att få se någon
gripande sjuk-
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bäddsscen, kanske ett dödsläger, följde han den talande in i rummet

Till sin stora tillfredsställelse fann han emellertid, att den sjuka
måtte ligga i ett inre rum, dit dörrarna voro väl förstängda. Det rum,
han blef ombedd att sitta ned i, var en blandning af sal och förmak och
väl möbleradt, det innehöll till och med för mycket möbler.

Vaktmästaren visste tydligen ej riktigt, hur han skulle börja sina
frågor, kanske väntade han otref-liga meddelanden. Han gick fram till
en gammal chiffonjé och öppnade ett schatull.

— Får jag lof att bjuda på en konjak, sade han, alltjämt leende — det
är fin vara skall jag säga

— han blinkade småslugt — jag har fått den af en bekant — Johanson vid
hofvet.

Rädd att förolämpa genom ett nekande och nu tacksam för hvarje
underlättande uppskof, lät den resande sin värd fylla två glas. Den
unga flickan öppnade i detsamma sängkammardörren och smög sig in på tå.
Vaktmästaren fortsatte:

— Var så god herr, herr...

— Pierson, ifyllde främlingen.

— Var så god herr Pierson, var så god — ta fram sockerskålen Maria —
herr Pierson är kanske också doktor, min pojke studerade till doktor
han, ja ha, håhå ja ja. Hur är det med mamma, Maja?
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— Hon sofver, svarade dottern, som oaflätligt betraktade den främmande
med stora, tindrande ögon.

— Tänk så glad hon skall bli, när hon vaknar, sade fadern, det är
märkvärdigt ändå, gumman min har alltid trott, ända sen hon blef tagen
sjuk, att vi skulle få bref från pojken. Var så säker, Emil, brukade
hon säga, Göran reder sig till sist och då skrifver han till mig. Ja,
ja — en konjak till herr Pierson. Och nu får hon den glädjen innan hon
dör.

Flickan började snyfta. Herr Pierson betraktade med spänd uppmärksamhet
den gamla chiffonjén. Han önskade han vore på växelbörsen vid Wall
Street eller någon annan öronbedöfvande plats, hvar som helst, men icke
där han var. — Jag får ljuga alltsammans, sade han inom sig, och sedan
skrifva från Amerika. Han försökte le och svarade:

— A, vi skola väl hoppas det bästa. Nej, jag är icke läkare — jag är
handlande, affärsman. Se Georg — han sade namnet med engelskt uttal —
har varit sjuk en längre tid. Nej, blif inte förskräckt, miss Olson,
han — han är bättre nu. Ja han är verkligen utom all fara, ja det är
han. Se han hade det svårt de första åren, ja det hade han, och därför
ville han ej skrifva, nej, därför ville han förstås inte skrifva. Men
nu har han det utmärkt,
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verkligen riktigt utmärkt, han är — han är veterinär. Ja för all del,
förtjänar riktigt bra och — och skall snart skrifva — när han blir
litet starkare. Han bad mig hälsa er alla så mycket, ja det gjorde han,
och i synnerhet fru Olson förstås...

Herr Pierson vände ansiktet från chiffonjén. Han såg faderns lyckliga,
nästan stolta uttryck, systerns ömma, strålande. — Må gud förlåta mig
hvad jag gör, mumlade han ofrivilligt för sig själf, i det han steg upp
och stack handen i fickan. Han tog upp etuiet med klockan och lade det
på bordet.

— Här är en present, fortsatte han brådskande — från Georg. Han sade
att... att ni skulle ha den, miss Olson — och...

Den gamle vaktmästaren hade med darrande händer öppnat locket. Nu såg
herr Pierson att han grät. Han tordes ej se på den unga flickan, men
drog sig sakta baklänges mot dörren.

— Nej, men ni tänker väl inte gå, utropade gubben, som plötsligt märkte
besökarens afsikt. — För all del ursäkta en gammal tokig far, en sådan
pojke, för all del — ni måste stanna till kvällen, herr Pierson. Maja,
skynda dig ned och köp...

Förvissad om att ett förtroligare umgänge skulle medföra mer ingående
frågor skyndade sig herr Pierson att svara.

— Omöjligt, omöjligt, bästa herr Olson! Jag...
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jag skall resa om ett par timmar. Joo, alldeles omöjligt... ja visst
skall jag hälsa Georg. Nej, ingen mer konjak... tack, tack miss
Olson...

De följde honom ut i tamburen och herr Olson hjälpte med rocken:

— Det är mitt göra det... en sådan pojke! Tänk när mamma vaknar, Maja
du! Men att vi inte kunde få bjuda på en bit mat...

Ett för de öfriga oförnimbart ljud från den sjukas rum kom dottern att
spritta till. Hon skyndade in och herr Pierson såg, hur hon i salen
hastigt ryckte till sig etuiet från bordet och tog det med in i
sängkammaren. Han kände liksom en yrsel i hufvudet — det måste vara
konjaken, tänkte han. — Men jag skall skrifva genast jag kommer hem,
litet pengar kunde också skickas, det blir kanske trovärdigare då...

Herr Olson tryckte hans händer och han hörde otydligt en massa
tacksägelser, hälsningar — Göran

— lycklig resa — pojken — Amerika — skrifva — för all del...

Så stod han ändtligen åter i farstun och började gå ned för trapporna.
Genom ett fönster såg han de små smutsiga barnen fortfarande leka på
gården och han betraktade dem förvånad — var det fem minuter eller fem
timmar han varit där inne ? En känsla, oroande och ny, fyllde och
tryckte
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honom. Han var glad, men också beklämd. Hade han ej för länge, länge
sedan lagt bort det, skulle han helst hafva velat gråta. Som det nu var
fick han nöja sig med att hvissla lågt mellan tänderna.
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sluttade ned mot ett torg och vägen gick förbi ett polisvaktkontor. Vid
åsynen af den röda lyktan log han, den väckte ett roligt minne.

Han kom ned till torget, som låg öppet och grått i den kalla
vintermorgonen. Droskkuskarna stampade omkring i snön och hästarnas
andedräkt ångade. Där snedt öfver lyste kaféfönstren från en
restaurang, han brukade besöka ofta förra året. Men nu hade han endast
en krona — det var allt, Shaksperes samlade arbeten värderats till uppe
vid Badstugatan.

Vinden kom plötsligt svepande från viken, genom en liten park, öfver
torget, mot den frukosthungrige. Den bar det kommande yrvädrets första
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flingor med sig och var kall, skarp, rifvande. Den kastade sig
hvisslande om restauranghörnet, där källarmästarens stora, svarta hund
satt. Den hven i den lilla parkens träd och hvit snö stänkte mellan
järnstaketets spjälor. Han skulle hafva fortsatt, sneddat genom parken,
följt kajen förbi infrusna fartyg bort till hamnkrogen och där ätit sin
mat i källarsalen, så hade varit hans mening och det skulle hafva
blifvit billigare, men vinden blåste honom in på det gamla stället. Han
gaf tappt, nedtystade de svaga förnuftsskälen — Herre gud, han hade
alltid varit en sorglös och lättsinnig människa! Den tanken var honom,
egendomligt nog, till en tröst, då han nu började blifva gammal och
lifvet blef motigt och bittert.

Inne i matsalsvestibulen, till höger om farstun, var det så varmt och
tyst. En stor kamin glödde rödhet och som klockan endast var half tio
fanns ännu ej några gäster. Han tog förnöjd af sig den tunna rocken och
gick fram till tvättstället för att skölja händerna. Vattnet var ljumt
och tvålbiten ny och doftande, handduken ren och oskrynklad. Han såg
sig i spegeln: ett fåradt, rödt ansikte. Kragen var litet solkig och
halsduken — aj! Men med kavajen igenknäppt, så där, och så håret — han
drog fingrarna genom de yfviga lockarna — håret! Det var hans stolthet,
med det blef han respektabel,FÖRFALLEN

imposant. Och efter en sista blick på beethoven-manen slängde han upp
glasdörren och gick in.

Borden stodo i snörräta rader, med hvita dukar och krukblommor på
hvarje bord. Väggarnas dekorationer lyste, de liknade
sockerbageriarbeten eller utstofferade jättelock till parfymetuier.
Rokoko-snirklar och förgyllda blad inramade speglar och brokigt målade
väggytor, som skulle föreställa herdescener, och små glödlampor sutto i
klasar på skimrande spiralrankor. Han valde ett hörnbord vid ett
fönster där mattgula halfgardiner och en lagom hög läderpanel
utestängde draget. Där ute var nu snöstormen i full gång och luften
yrde tjock af hvitaste hvitt, genom hvilket man såg enstaka svarta
gestalter mödosamt streta mot vinden. Det var skönt att sitta där inne.

Han såg på den lilla frukostmatsedeln. Nu skulle en sup smaka, det
gällde endast kombinera så att kronan räckte till. Smör, ost, sill och
brännvin — fyrtio öre. Ja, det var det. Stekt fläsk med löksås —
trettiofem öre, det måste han ha. Och så en pilsner, tjugufem öre.
Drickspengar tio öre, hur mycket blef nu alltsammans? En krona, tio.
Nej, det dugde ej. Om man tog bort sillen och utbytte pilsnern mot
vanligt öl blef det bestämdt nittio öre. Nå, så fick det vara. Men han
skulle begära akvavit så finge han en hel butelj, af det
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renade brännvinet ställdes endast fram en liten karaff. Han knackade.

Vaktmästaren, som kom, var en gammal bekant, hvilken emellertid ej med
en min förrådde att han kände igen kunden. Tvärt om såg han tyst och
buttert väntande som på en främling. Det stämde ned humöret och i den
godmodige slarfvens bröst stack det till som af en nål, hårdt så det
kom tårar i ögonen. Verkade han så förfallen att kyparna låtsades ej
minnas honom och hans forna rundliga dusörer, kanske trodde de att han
icke ens kunde betala sin mat? Han såg upp och sökte le sitt gamla
leende under det han gaf ordern.

Knifvar, gafflar och porslin slamrade ute i serve-ringsrummet. Där kom
redan hans beställning, glas och assietter dukades upp och färskt bröd
lades i korgen. Varm, oskalad potatis, inlagd sill också

— jaså, kostade det lika mycket med eller utan, nå! Fläsket skulle väl
dröjas med en stund?

— Jo, jo, ja.

Han vecklade upp sin servett, gjorde en kumminostsmörgås, tuggade fort
och tog så supen i ett långt, vant drag. Sillen var god, utmärkt.
Halfvan smakade förträffligt och han kände sig på nytt varm och förnöjd
under det han skalade en potatis och med ett öga sökte läsa en
morgontidning, som han ställt upp mot blomkrukan. Hvad fan brydde han
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sig om människor och hela lifvet för resten! Han ville vara sorglös och
lättsinnig och det hade han varit och tänkte förbli, och det var en
tröst i motgången.

Han måste äta långsammare, annars skulle frukosten snart vara öfver och
den tanken gjorde honom modstulen. Pilsner hade också uppassaren tagit
in, på det här viset blef det ju ändå en krona jämnt. Väl var att de
åtminstone inte använde rockvaktmästare på förmiddagen, hur skulle det
då gått? Nu kunde han lägga kronan bredvid sin tallrik och gå, då
kyparen var ute i köket. Ja, det var enda sättet.

Den löksåsen var härlig — den fordrade en ters, glaset fullt! Nu
började salen fyllas, gamla vänner allesammans, men ingen kom fram till
hans bord. På sin höjd nickade en och annan nådigt. Där satt
fyrverkaren och åt ensam, likaså redaktören och den där byggmästaren,
sen. Hvarför slogo de sig icke ned vid hans bord liksom förra året? Han
började bli ett förfallet subjekt förstås. Nu sutto de nog och räknade
hans supar och sade: titta så han dricker. Och sen skulle de säga till
bekanta: jag såg honom ta sex supar till frukosten.

Han såg ut genom fönstret. Antingen det nu var brännvinet eller
gardinernas gula färg, men han tyckte det såg skönt och trefligt ut på
gatan. Ja,
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det hade rent af blifvit kallt i salen — kanske sen de forna vännerna
kommo in. Och gatan ? — Snön yrde värre än förut, men öfver
alltsammans, gata, järnstaket och park, låg en fyllig, varm ton, som
när man tittar genom färgadt glas. Det var någon sorts stämning — tja,
hvad skulle man kalla den, vinterfrukoststämning? Om nu bara någon
ville komma fram och säga att de skulle gå in i kaféet och dricka kaffe
och konjak och röka cigarrer och prata, och fråga om han icke ville
låna en tia. Men det aktade de sig nog för.

Ja, han var en lättsinnig och föraktlig människa. Full af fantasier och
det dugde icke fast det bort höra till hans yrke. Suddade gjorde han i
stället för att skaffa sig lektioner. Luktade brännvin när han kom för
att spela med små fröknar. Tjo!

Han satt och bröt sönder tandpetare och tänkte på allt möjligt.
Sångkörer och konserter, gamla akademikamrater, som nu voro döda eller
ock vid operan, komponera utan piano, Lundquists musikhandel, pantsätta
böcker och noter, Schuberts Ständ-chen — »Genom natten sången klingar,
älskade till dig», anekdoter och flickor, Bellman...

Bellman, ja, var icke han också en suput, eller var det bara
eftervärldens förtal? Se så vackert snön yr, om man rent af skulle göra
musik af den, en snösymfoni. Det skulle bli ett lekande, hvitt
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allegro moderato och man kunde nog romantisera hop ett snöandante också
— ha, ha! — och en snöflingedans i yrande scherzo och så en orkan —
allegro vivace. Men den skulle aldrig spelas, liksom ej heller hans
stora symfoni, den verkliga, lifs-verket. Därför skulle man dricka
brännvin.

»Genom natten sången klingar, älskade till dig.» Hvarför hörde han
alltid den serenaden ljuda i sina öron? Jo, därför att han var född
vemodig och det enda som var värdt något i detta lif var just ett
svärmiskt vemod. En gång, för länge sedan — innan han drack brännvin —
hade han blifvit vemodig af något annat, något helt annat. Var det en
balkong, eller kanske var det bara en liten vanlig veranda med
slingerväxter och en kulört lykta. En kväll var det, en ljum, stilla
sensommarkväll. Och på verandan en ung flicka.

Men sådant skall man ej erinra sig utan man skall ha ett godt humör och
för hvarje knuff lifvet ger en skall man bli än gladare och
tacksammare, och ett sådant humör hade han. Och när folk säger att man
är förfallen och oduglig skall man tänka: den där ville jag ändå ej
byta med. Man skall söka upp andra som det också börjar gå bakåt för,
med dem är man like och med dem skall man vara tillsammans och äta
frukost och dricka brännvin. Glada skola alla bli och dra fram minnen
och spela piano
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och i kör sjunga Bellman. Då glömmer man det förflutna och tänker ej på
morgondagen, ej på hur det kunde varit, kunnat blifva. Man ser ej det
där förbisedda tillfället, den där punkten där kosan vreds på sned,
hålet som gapar efter en och ej låter sig lappas af tiden utan gör sig
förebrående påmindt och säger: hvarför lagade du mig ej i tid då jag
bara var en liten rispa?

Nej, då har man roligt och skrattar vildt och bullrande för att bedöfva
sina egna öron, så människor titta och undra om man är riktigt klok. Då
glömmer man verandor och balkonger och månsken och svarta, blå och
bruna ögon och all världens serenader och smäktande vemodsmusik.

Men ibland skall man vara ledsen, bedröfvad intill döden, och ligga på
sin säng i ett litet kallt, obetaldt rum. Då gråter man öfver sig själf
och är sin egen moder som sörjer en förlorad son.

— Knackade herrn?

Det var vaktmästaren. Nu skulle man förödmjuka sig.

— Kä... känner inte vaktmästarn igen mig?

— Joo för all del.

— Ja, då får det här vara till i morgon, går det för sig?

— Ja för all del.
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Så börjar afdukningen och han reser sig, mätt, halfrusig, lycklig. Nu
kan han gå in på kaféet på andra sidan och dricka kaffe och röka och
titta i alla de utländska tidningarna. Sitta i en soffa medan
snöstormen sopar torget och vräker isflingor mot dubbelfönstren. De ha
en konjak där inne till tjugufem öre glaset...

* *

♦

Matsalskyparen kom ut till cigarrkiosken i ett ärende. Flickan
betraktade en ensam kafégäst, hvars ansikte sken kopparrödt under ett
stort hår. Cigarrens aska drällde öfver kavajen och det utspillda
kaffet droppade från en liten rännil på bordet ned på hans byxor. Men
han skrattade frustande hjärtligt, så alla tänderna syntes, öfver
Fliegende Blätters kvickheter.

Kyparen från matsalen skakade medlidsamt och föraktfullt på hufvudet:

— Han ä’ förfallen, direktörn.
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sutto ännu några skådespelare och hof-kapellister och från en hörnsoffa
rekvirerades en sista butelj punsch till ett lag tidningsmän. Men
samtalen tynade och en del gaslågor släcktes. Dörren till farstun hade
öppnats och nattluften skingrade tobaksröken. Från köket hördes
skurborstars ritschande öfver golfvets stenplattor, kopparkärls
skrammel i sköljbaljor och det entoniga klingandet af mynt och
serveringsmarker som räknades. En ensam vaktmästare samlade ihop
tändsticksställen, torkade dem hastigt med en svamp och ordnade dem i
led på ett bord.

Bakom den spegelpannå, som bildade ena väggen till den lilla
rocktamburen, satt en äldre man,
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hopkrupen som en uf. Bredvid sig i soffan hade han en hög tidningar —
kvällsupplagor, landsorts-blad, veckoavisor, skämtnummer och utländska
journaler i pärmar. På bordet fanns en viskybutelj och några tömda
sodavattensflaskor. En cigarrkopp var öfverfylld af aska och svarta
cigarrstumpar. Afbrända tändstickor lågo på brickan och det ned-spillda
bordet. Det syntes att han suttit där timtals.

En sen matsalsgäst kom in i kaféet. Han såg sig sökande omkring och
ämnade just gå ut igen, då mannen bakom pannåen fick sikte på honom.
Det glimtade till i hans ögon som hade han just vaknat, och det grå
skägget skilde sig från häng-mustascherna, framsläppande ett par
leende, röda läppar, lika ett barns:

— Kom hit käre vän och sitt ned! Nå det var då roligt...

Den andre hesiterade:

— Jag skulle bara ha en kopp kaffe.

— Ja, jag skall strax också gå, så få vi sällskap — du bor ju i
Vasastan?

Matsalsgästen, som var blond och mager, samt betydligt yngre än sin vän
i soffan, satte sig halft motvilligt. — Jag skall bara ha en kopp
kaffe, upprepade han.

Men i den gamle hade det plötsligt blifvit lif. Han knackade myndigt i
bordet, begärde kaffe och
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konjak, knotade öfver att gasen nedskrufvats, ville att dörren skulle
stängas, ty det drog, och så skulle tidningarna tagas bort — bordet såg
ut som en svinstia. Den andre mumlade något om att de skulle väl i alla
fall snart gå — och egentligen ville han endast ha en kopp kaffe.

— Prat, afbröt den äldre och drog sig häftigt i det grå skägget. — Oå
och gå, jag förstår sannerligen inte längre hvad det är med er unga
människor. Klockan är ju bara barnet och det är då en skandal att här
inte finns ett nattkafé. — Storstad

— det är ju löjligt, när man sitter och börjar få det som trefligast,
samtalet har just kommit i fart och spriten har mjukat upp
tråkmånsarna, så börja de släcka gasen — första varningen gu' bevar’s.
Här satt nu i kväll Svartstedt, Sandlind och han i Dagbladet du vet —
Kalck ja — men klockan tolf skulle de gå. Ja, jag fick ju Kalck kvar
till half ett genom att hälla två groggar i honom, men sen skulle han
upp på redaktionen. Och så litet folk här är sen. Sannerligen jag
begriper numer...

— Ja, men du skall väl sofva också, invände den blonde.

— Sofva, sofva, hvem tror du kan sofva! Här har jag suttit ensam och
tittat igenom hela kodiljen af edra usla tidningar, men inte ens de
fingo mig att nicka till. Nej, det enda, som hjälper mig litet,

6. — Ridå.
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är mörkt öl och det har jag börjat med nu på sista tiden. Man dricker
en butelj mörkt öl strax innan man går till sängs...

De voro nu de enda kafégästerna och kyparen bad att få uppgjordt. Den
gamle protesterade:

— Hör nu herr Jonson, han skall strax få räkna med oss, men vi ska
först ha ett par grogglas. Ja, vi låta viskyn stå — det blir billigare
ta hela buteljen!

Och vänd till sin gäst fortsatte han:

— Nu dricka vi en grogg, bara en, och sen få vi sällskap. Låt nu mig se
dig på en liten säng-fösare.

De sutto och läppjade på sin visky och den magre iakttog med förvåning
hur hans gamle vän blef allt lifligare och intressantare. Han tycktes
lefva upp och föryngras under det minuterna runno hän. Hans bruna ögon
strålade under de hvita brynen, munnen log som en ynglings och talet
flödade öfver hans läppar mellan de grå mustascherna och gubbskägget.
Han talade om konst och litteratur, berättade gamla minnen och roliga
anekdoter, förutsade utnämningar och politiska morgondagshändelser. Han
njöt tydligen af att få sitta där, och så småningom började den unge
undra, om kanske äfven han, när han blef äldre, skulle på detta sätt få
nytt lif och hänga fast vid de flyende timmarna
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med en nästan förskräckelsens intensitet. — Han törs inte gå hem och
lägga sig, tänkte han.

Nu kom vaktmästaren igen. — Kunde de få ett par flaskor mörkt öl? —
Nej, omöjligt, det var stängdt i kassan. — Men ett par vatten och några
cigarrer måtte väl kunna skaffas stamkunder? — Joo, skulle försökas. —
Nå!

De kommo tillbaka till samtalet om sömn. Den unge sade:

— Ja, jag har också svårt för att somna ibland, är nervös, kanske dålig
mage. Blir orolig, inbillar mig att något är på tok med hjärtat. Jag
brukar ta bromkalium...

— Asch, brom, nej mörkt öl, tro mej. Herre gud, nattens timmar äro dock
de bästa — kan man få sofva på dagen, gör man klokast i att göra det,
då slipper man en massa förargelser — jaa, det menar jag verkligen! Låt
mig nu göra upp alltsammans

— det var hyggligt af dig att sitta här i alla fall med en så ökänd
nattfågel!

Det sista sades i en sorts bitter underton, som ville den talande
markera en missförståelse.

De gingo ut och framför dem låg ett torg, mörkt och vått. Det var tidig
höst och löfven hade börjat falla. Löfven rasslade för nattvinden,
klockan i ett kyrktorn snedt emot dem slog tre slag. Den
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unge föreslog, att de skulle åka, men därpå ville ej den andre gå in.

— Låt oss gå, det är skönt, det regnar ju icke, och man sofver bättre
efter en promenad.

De gingo tysta och sögo på sina cigarrer. Då och då sneglade den äldre
på sin kamrat som ämnade han föreslå något, men genast hejdade sig.
Denne åter gick i tankar för sig själf, men hörde hur den andra flera
gånger suckade. Han hade dock icke lust att börja ett samtal, han var
trött och längtade hem, förargad öfver att trots sin föresats åter
hafva blifvit sen.

En och annan nattvandrare passerade dem, en ung flicka, de mötte, sade
något i förbifarten. En poliskonstapel stod vid en lykta, och en
droska, hvars hjul hade gummiringar, svängde hastigt om ett hörn, man
hörde endast hofvarnas klapprande gatan uppåt. De hade hunnit fram till
Drottninggatan utan att växla ett ord. Där sade den äldre:

— Så mörkt här är och tomt, storstad — puh! Här skulle naturligtvis
vara bländande belysning och bulevardlif...

— Tja.

Så gingo de åter tysta. Om en stund yttrade han igen några ord, half
högt, liksom för sig själf:

— Och icke heller finns det något ställe, där man kunde få ett par
mörka öl?
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Men den andre svarade icke och nu fortsatte de norrut i en envis
tystnad, hvardera rufvande på egna tankar.

Så kommo de till slut uppför backen, och då den unge nu visste sig vara
nära hemmet, ville han visa sig vänlig och sade därför:

— Om jag bara hade haft något hemma, så kunde vi gått upp till mig, ty
jag är ej sömnig, men...

Den gamle afbröt förtjust:

— Herre gud, det var då för innerligt väl! Jag bor alldeles här, och
hos mig fattas ej varor. Nu måste du komma med upp och se hur en sån
här uggla har det — vi skola väl ej bara träffas på krogar. Här... här
vika vi af... jo visst, kom bara... en halftimme, en kvart...

Det var lönlöst för den andre att sätta sig emot. På nytt liflig och
vaken hade gråhåringen i en handvändning låst upp en port i ett stort
hus vid tvärgatan, de tagit af på, och föst in sin gäst. Han tryckte på
en knapp och uppgången lyste plötsligt af elektriskt ljus. Han
skrattade belåtet under det han uppmanade:

— Stig på, två trappor kära vän, bara två trappor, det här ljuset
räcker i tre minuter, utmärkt anordning.

De kommo upp och in i en rymlig våning.
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Smått häpen såg den unge sig omkring. Han lade märke till de gamla
dyrbara möblerna, de vackra tafloma och de antika småsaker, som i mängd
funnos placerade Öfverallt, och då han jämförde sitt ungkarlslogi,
hvilket närmast liknade ett hotellrum, med denna gedigna bostad, ökades
hans förvåning.

— Hur är det möjligt, att den gamle stofilen ej trifs här, undrade han.

Men den gamle gick lätt och småleende omkring och tände lampor och
lampetter och alla ljusen i en kristallkrona.

— Om det är något, jag hatar, så är det mörker, sade han.

— Han måste vara rädd för döden, tänkte den unge.

Så sutto de där och pratade om ett och annat viktigt och allt
betydelselöst, precis som förut på restaurangen. Och gjorde gästen min
af att bryta upp, så fann hans värd strax en anledning att kvar-hålla
honom. Den sista hade varit förevisandet af en ganska betydande
gravyrsamling, men nu kunde hvarken vin eller konst hindra besökarens
allt tätare gäspningar och han reste sig:

— Hvad i herrans namn människa, dagsljuset bryter in genom gardinens
springa, det är ju alldeles grått ute! ögonlocken falla ihop och jag
tycker hjärnan är full af rök — nu måste jag sofva.EN NATTMÄNNISKA

— Är det verkligen så, ja då skall jag ej pina dig längre, tack i alla
fall...

De gingo ut i salen.

— Nu skall jag bara ta en mörk öl, mumlade den gamle, — så att jag kan
somna...

* *

*

— En nattmänniska, tänkte den unge där han med uppslagen rockkrage
skyndade huttrande hemåt.

— En nattmänniska, som i ångest afvaktar den oundvikligt annalkande
natten.
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den svarta mahognydisken, och i det ena handen sköt åt sidan en
silfverskål med saltade mandlar, grep den andra fatt i cigarrkioskens
lilla rödfrackade expedit, som var på väg ut.

— Se efter om de spela ännu i biljardrummet, sade han, jag har hållit
tio kronor på mr Sharp.

Vid disken satt på en hög barstol en ung och blek kritiker och läppjade
frånvarande på en absint. Längre bort hängde några skådespelare vid
sina mångfärgade 'drinks'. En resande amerikansk journalist stod och
sluddrade för sig själf i hörnet vid ingången till smörgåsbyffén.
Förmiddagssolen sken in mellan de violetta gardinerna, men amerikanaren
var iförd frack och hvit halsduk och var berusad.
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Han stammade något om nöden i Norrland och att hans tidning skulle
afhjälpa det hela — sedan skulle han inspektera och afhjälpa pesten i
Kina. Då och då utstötte han ett litet glädjetjut och skålade med
kyparen.

Vid ett fönster sutto två unga löjtnanter. De voro mycket blonda,
nybarberade och välryktade. De sutto alldeles raka och rökte hvar sin
cigarrett, röken blåste de ut på samma gång och i tre tempon. Framför
dem stodo två höga glas med ljusgul vätska och långa vasstrån. Det var
drucket precis lika mycket ur bägge glasen. Mellan långa pauser
framstöttes en konversation i stark förkortning:

— Sett Waldau?

— Nej.

— Träffat Horn?

— Ja.

— Hva sa han?

— Ingenting.

Vid trappan, som förde ned till kaféet, hade en staketomhägnad vrå, en
blandning af estrad och balkong, upptagits af några handelsagenter,
hvilka spelade tärning under ett högljudt och kosmopolitiskt samtal.
Stundom lät det som gräl, återigen skallade skrattsalfvor. En storväxt
man med röda mustascher och i rutiga kläder skroderade öfver
försäljningsbragder, han utfört i Paris, och en liten
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jude, lugn och reserverad, men med blixtrande ögon, talade i dämpad ton
till en engelsman om visky-priser. De fem tärningarna smällde mot
bordet, rullade mellan glasen och rundt den glänsande
jubi-leumssparbössan, trillade ned på golfvet och gömde sig bakom
stolarnas lackerade spindelben. Enkronor växlade plats, order om nya
dryckesvaror skrekos ut och röken steg i spiraler mot de tunga
draperivecken.

Nere i kaféet stodo kyparna sysslolösa, det var ännu för tidigt att
vänta gäster. Endast längst bort i ett par läderfåtöljer hvilade en
författare och en förlagsdirektör. De föreföllo besvärade af hvarandras
sällskap och sögo under tystnad på sina spritblandningar. Den boaserade
väggytan bakom dem stod i dunkel och verkade lugn och förnäm, men
salens långvägg, dränkt i solljus, förde genom sin lingonfärgade
gipsstuckatur tanken på konditoriinredning och tvifvelaktig
budoarutsmyckning. Från baren dref röken i lätta blåmoln ut öfver
kaférummet.

Slutligen sutto i ett hörn bakom ett bord med porslinsskifva ett par
individer, som kunde tagas för hvad som helst — från turnémusikanter
till medlemmar i en kortspelarliga. Den ene var en oformligt tjock
koloss, illa proportionerad, af den vulgära och osmakliga typen sus
humanus. Han
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var dåligt och slarfvigt klädd, verkade nedspilld och flottig, hans
fetma tycktes hafva tilltagit hastigare än ekonomien eller
skräddarkrediten medgaf. Under ett maskinklippt blondt hår, genom
hvilket den hvita och feta huden lyste likt fläsksvål, lågo de små
ljusa och uttryckslösa grisögonen begrafna i valkar af fett. Hakan
slutade med en test smutsgult bockskägg, ej olikt borst, och då han
talade rördes munnen som ett tuggande tryne.

Kamraten däremot kontrasterade betydligt Han var lång och mager, reptil
och spindel på en gång. Hjässan var fullkomligt kal, och den onaturligt
framskjutande pannan följdes af ett ansikte, hvars ohyggliga blekhet
förrådde bekantskapen med alla slags laster. Anläggningen till panmask
hade strandat på brottslingskäkens storlek och de otroligt nervösa
ryckningar, som behärskade mannen, skvallrade om intimiteten med
morfinsprutan. Det försök till originell elegans, som klädseln angaf,
bestod i veckadt skjortbröst och smoking — likt en sekundaanförare
eller professor i trolleri. Han kastade ondskefulla blickar omkring sig
och tuggade och rökte sin cigarr som vore han rof för den ständiga
sinnesrörelsen att blifva ertappad och afslöjad som en humbug.

Det var för tillfället tyst i lokalen. Charlie klirrade ibland med ett
glas eller lät en sked klinga. Man kunde höra sodapparatens hväsande
eller regi-
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streringsmaskinens smällande vid myntväxling. Stundom förnams ljudet af
en kork som drogs ur och skvalpet af någon vätska som skakades i
silfver-tillblandarna, det sakta porlandet af drycken då den hälldes
upp och isbitars rassel. Marssolen sken in alltjämt och satte varma
fläckar på golf, bord och väggar.

Cigarrbetjänten kom tillbaka och gick upp till Charlie.

— De ha slutat partiet, sade han, tvåhundra-fyrtio och trehundra.
Holländarn vann...

— Hvart ha de gått?

— Upp till mr Sharps rum för att spela poker. Han, holländarn, baronen
och...

— Hvem är fjärde man?

— och herr Krona.

— Å je, stackars karl!

De skrattade båda.

Dörren öppnades ånyo och en ung man blef synlig. Han såg mycket bra ut,
bar juveler och var elegant klädd, västen var färgrik som en
uber-brett'lskojares. Hatten satt tillbakaskjuten öfver de bruna
lockarna, ögonen och det slätrakade ansiktet lyste af rusig
uppsluppenhet. Han förde båda händerna till munnen och gjorde en gest
som hade han kastat en massa vilda slängkyssar och samtidigt tog han
några danssteg. Därpå brast han i skratt.
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— Hahaha, skrattade han, tjänis på er, stiliga människor — tjo!

En livar lystrade. Den amerikanske journalisten som fallit i en sorts
letargi öfver sin tionde 'ginfizz' vaknade hastigt upp och stapplade
fram. Utan tvifvel tilltalades han af den nyanländes sätt och utseende,
ty han gick emot honom med utbredda armar. I nästa ögonblick lågo de i
famn och började genast prata engelska i munnen på hvarandra.

Alla logo och från agentbordet skreks att de måste komma dit och slå
tärning, men de låtsades ej höra. Den unge kritikern gled ned från sin
stol och försvann utan att sluta absinten.

Vid disken hade emellertid ett samtal kommit i gång. Ämnet var en herr
Krona, som man i försiktiga ordalag antydde hafva förlorat några tusen
kronor på pokerspel. Ansatt för uppgörelse hade han likviderat med
andras medel och nu, då en rik farbroder trädt emellan, påstods han ha
för af-sikt att resa till Amerika.

— Tja, sade en skådespelare med barnslig blick i ett rödt och rundt,
välrakadt ansikte, jag trodde alltid det skulle gå så. Herre gud, hvar
gång han bjöd på frukost — och det var ej så sällan — tänkte jag
alltid: hur länge ska du kunna spela schangtil, min gubbe lilla — för
det var dyrbara tillställningar må herrarna tro! Tja, jag trodde alltid
det skulle
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barka åt fanders — en kväll då jag ej spelade bjöd han mig...

En annan skådespelare afbröt:

— Mig också och min fru...

Charlie inföll:

— Ja, han var förfärligt schangtil å first rate å så där, mister Krona.
Gaf alltid stora drickspengar å var alltid lifvad å glad å så där...
som en gentleman... Tänk hvad han förtärt mycket här på baren — å så
har han hittat på en drink — do you know that? — Yes sir, crown
cocktail! Ska inte herrarna smaka på den? Alltså åtta crown
cocktails...

Man skrattade och fann detta särdeles lyckadt. Engelsmannen, som var
viskyagent, kom nu fram från sitt estradbord. Han såg förryckt ut,
ögonen blickade förvirrade, och hela hans magra ansikte drogs nervöst i
långa veck, som åter upplöstes och oupphörligt växlade. Stundom fick
blicken ett stirrande uttryck som hos ett emaljöga.

Man började åter tala om herr Krona, i förgången tid — som hade han
varit död. Engelsmannen lyssnade. .

— Excuse me, sade han, ni daler om mr Kråna. Jag oill säga en saker —
ge mig lite oisky and vanlig vatten — han vaar bloody dum. Jag hade
fästet med hånom hele natten en gång and det vaar på

7. — Ridå.

97BARSTUDIE

mårgånen -vi kom till hans bloody huus and jag vaar bloody törstig,
vaar jag, alldeles jevligt törstig. Då säger han: se här drick såda!
Jag drack en bottle såda men då vaar jag jevligt törstig ändå. Då drack
jag dri bottle el, men då vaar jag jevligt törstig ändå. Då drack jag
en half flaske vermut, men då vaar jag jevligt törstig ändå. Då drack
jag oisky and vanlig vatten, men då vaar jag jevligt törstig ändå. Men
då tager han fram sådan scherry and gifver mig och då jag hade druckit
en glas vaar den jevla törsten bårta. Men nu oill jag säga en saker: då
hade han kunnat sälja till mig af hans scherry huur mycket som hälst
Jag skulle hafva köpt tie fat, så jevligt glad vaar jag. Men de jorrde
inte han för han vaar så jevligt bloody dum. And därför gårr det nu så
galen. — Ge mig lite till oisky and vanlig vatten!

Alla skålade. En affärsman i laget — den stora, dryga med rödblonda
mustascher och rutiga kläder, hvilken förut suttit på hörnbalkongen —
började nu:

— Felet med Krona var icke som vår värderade engelske vän säger, att
han var dum, för det var han precis icke. Dum hade han däremot varit om
han sålt sin verkligen ganska goda scherry — jag har själf smakat på
den — till vår värderade engelske vän här — på kredit nämligen.
Hahaha...

Enhvar ansåg sig böra instämma i berättarens
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bullrande skratt. Det blef ett allmänt skrattande öfver den tarfliga
kvickheten, skådespelarna skrattade så att tårarna tillrade och sågo
med beundran

— delvis låtsad — på den jättelike agenten. Denne fortsatte:

— Nej, men han saknade omdöme. Han lånade ut pengar till personer som
inte kunde betala igen. Men till affärsmän nekade han låna. Jag vet en.
Jaja — det är icke mig själf. Utan en god vän, en präktig pojke, fadern
är mångmiljonär. Han var en kväll i tillfällig förlägenhet och bad
Krona om ett par hundra öfver natten. Fick nej till svar

— haha! Det är som jag säger, han saknade omdöme — skål! Får jag nu
betala: fem visky därborta och en här. Och så det engelska sodavattnet

— jag kan ej med det svenska — hur mycket? Var så god, nej vänta, låt
det vara till dess jag kommer tillbaka. Nu skall jag ta ett bad, skall
upp i logen i kväll. Good moming!

Engelsmannen gick tillbaka till de öfriga agenterna på estraden för att
fortsätta tärningspelet. Amerikanaren höll ett virrigt tal om hvad
president Roosevelt i förtroende bedt honom säga åt kung Oscar, och den
uppsluppne herrn, som hälsat kunderna med slängkyssar, var spårlöst
försvunnen. De båda officerarna knackade samtidigt med hvar sin enkrona
i bordet och beställde något nytt. Solen
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föll in öfver glänsande cylinderhattar och gnistrande glas, blänkte på
barrelingeris beslag och glimmade till i Charlies pärlemorknappar.
Någon sade:

— Han spelade för mycket och hade alltid otur. Och så högt sen, till
exempel med den där Sharp, som ju ingen vet hvem han är. Och förlorade
han, betalade han ju alltid dagen därpå. Men vann han någon gång, fick
han allt vänta på hedersskulden ...

Och en annan tilläde, ej utan skadeglädje, och gifvande uttryck åt hela
sällskapets tanke:

— Han får det nog svårt där ute. Det lär vara rysligt i början...

Plötsligt blef det alldeles tyst vid bardisken och enhvar fick brådt
att så obesväradt som möjligt syssla med sitt glas — de som druckit ur
kramade med likgiltig min, men ovanligt fort, ihop sina vassstrån. Herr
Krona hade kommit in.

Det var en ung man i dress af senaste snitt och med ett vackert och
öppet anlete, litet blekt och trött, men utan depravationslinjer. Kring
den välbildade munnen fanns ett vekt drag, om hvilket en psykolog
skulle sagt att det endast vore en tidsfråga då det skulle kallas
vemodigt och slutligen bittert. Han fick först sikte på de två
officerarna, och som han var du med dem bägge, nickade han.

De två sågo genast på hvarandra och läste ett
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gemensamt tyst beslut i hvars och ens ögon. Följaktligen vände de åter
på samma gång hufvudena utåt salen och stirrade utan att blinka rakt
fram i luften. Då Krona uppfattade att deras dockansikten ej ändrade en
min, och att porslinsögonen sågo ingenting, rodnade han och vände sig
mot baren, där först och främst Charlie artigt bockade och de öfriga
följde exemplet och hälsade vänligt

Men ingen sade något. Det flög öfver Kronas ansikte ett leende, som
dock hastigt stelnade, ty i byffédörren hade han varseblifvit en klunga
kypare, hvilka med illa dold munterhet betraktade honom. Han öfvervägde
om han skulle gå eller bjuda vännerna på ett afskedsglas, men hann ej
besluta sig förr än någon ryckte honom i armen. Då han vände sig såg
han mannen i smoking och den falska pan-masken tätt bakom. Sus humanus
satt fortfarande kvar i hörnsoffan. Med många grimaser och ögonen
skelande under den framskjutande pannan, bad han om ett lån på tjugufem
kronor till morgondagen

— säkert. Han fick pengarna och satte sig utan att tacka.

Krona gick fram till bardisken.

— Mina herrar, sade han, gören mig den glädjen att ta en 'drink' med
mig — en crown cocktail. Charlie, en — två —• fyra, sju cocktails!

Han lyssnade efter deras nekande. Men allaBABSTVDIE

antogo glädtigt förslaget och följde nyfiket den näfve silfver, han
lade på mahognyskifvan. De skålade och drucko hastigt ur samt började
därefter se på klockorna. Krona lät sitt glas stå orördt och stirrade
med ett mystiskt leende rätt fram. Det föreföll honom som hade han
hittills varit blind. Han undrade om synen skulle vidgas där ute och i
så fall genom hvilka radikalmedel? Men nu var han likväl nöjd att få
gå, sak samma hur det sedan blefve.

Och med en blick, i hvilket det nyvaknade föraktet något dämpades af
det allvar, som tanken på framtiden medförde, omfattade han sitt
Stockholms yankeekrog och tog med sig som ett minne hvad han såg.
Rummets barocka och smaklösa stil, kvalmet i färgöfverlastningen, den
banala elegansen, de giftiga dryckerna och de hångrinande uppassarna.
De fadda förmiddagsdrönarna kring disken, handels-parasiterna på sin
balkong, den uniformerade inskränktheten vid fönsterbordet, de vidriga
män-niskokarikatyrerna i hörnsoffan. Och tätt inpå honom ett nytt par:
en liten rödhårig dandy, som på ett intimt sätt pratade
göteborgsengelska med en resebyrås galonerade lakej.

Med en suck af lättnad sköt han upp dörren, i hvars spegel solen
blixtrade till, och gick ut.

10*GRANNARNAI.

ÄNDA sen jag flyttade hit — jag har nu bott här i två månader — har jag
haft en alldeles mirakulös tur. Först och främst är detta det första
ställe, på hvilket jag fått verkligt godt kaffe och färskt bröd om
morgnarna — och för mig betyder detta något då det ingår i hyran. Men
dessutom — och huru långt viktigare! — ligger mitt fönster mot söder.
Jag har visserligen endast ett fönster på mitt rum, och det vetter mot
en gård, men hvad gör det när öfver motsatta huskrönet jag ständigt ser
himlen ljus som om våren. När jag rullar upp gardinen

— jag bor ju nu i ett så fint hus att de ha elektriskt ljus i trapporna
och amerikanska rullgardiner för fönstren — så tycker jag alltid att
jag kommit
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i hamn: gården ligger så tom och asfaltsvart, så sopad och spolad som
endast en fin stadsdels gård kan göra. Och solen faller vanligtvis
snedt ned i ett gullknippe öfver denna afstängda, lugna vrå både för-
och eftermiddag, endast från skilda håll, och det förefaller mig som om
solen nu börjat lysa för mig både morgon och afton.

Ty jag inser allt mer och mer att det är på oss själfva det beror om vi
vilja ha ständig helg-dagsstämning öfver oss. Här bor jag nu, i ett
gårdsrum låt vara, men hos människor, som äro vida öfver min egen
samhällsklass. Änkefrun och hennes dotter — Mirja! — äro ju personer,
hvilka förr varit vana röra sig i till och med de högsta kretsar. När
kaptenen dog ändrades ställningen — ja visst, men personligheterna äro
ju dock kvar. Och nu delar jag, den forne förvaltaren, rum med
herrskapet. Låt vara att jag betalar hvad de begära, men så har jag det
nu också bättre än jag någonsin haft. Se på de gamla schaggstolarna,
visserligen -luggslitna, men dock tydligen visande prof på gammal adel
och gammaltidsprakt. Och att tänka sig att Mirja — fröken Mirja! —
knackar på här och frågar om jag — jag! — önskar något. Ack, herre gud,
det kan ju hända att jag är nöjd med litet, men å andra sidan blef jag
aldrig bortskämd med något. Således är det ju ej alls märkvärdigt om
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jag råkar i extas öfver oväntade händelser. Jag måste alltid komma ihåg
att jag aldrig väntat mycket af lifvet, just därför får jag så mycket.
Min anställning är på det hela taget kanske ringa, men min lön tycker
jag är stor: två hundra kronor i månaden, på det kunde jag ju godt
gifta mig. Jag är enkel i vanor, jag har små anspråk och jag ser gu’
ske lof alltid helst sol äfven när det är mulet. Därför passar det mig
så väl att bo söder-emot.

Jag undrar ibland hvem det är som bor midt emot mig, det vill säga
tvärs öfver tamburen. Han har förmaksrummet med tre fönsterlufter och
brys-selmatta. Han kommer alltid sent hem och ofta lägger han sig ej
utan går upp och ned och mumlar. Det är besynnerligt att ej fröken
Mirja någonsin nämnt ett ord om honom, ehuru han, så vidt jag kan
förstå, har bott här minst ett år. Jag vet ej, men det förefaller mig
som om han alltid vore missnöjd. Han slår ibland i dörrarna och talar
vred-gadt för sig själf. En gång mötte jag honom i trappan, han
betraktade mig kanske öfverlägset, men ändå välvilligt, tyckte jag,
eller kanske det var medlidsamt. Nåja, lika godt, han ser så bra ut
fast det är något mörkt och dystert öfver honom. Och munnen är så hård,
om jag så får uttrycka mig, och pannan har tre djupa veck, det ena
öfver det

107GRANNARNA

andra, men ögonen äro ljusa och milda, jag skulle vilja kalla dem
förlåtande ögon. Jag vet ej hvad det kom åt mig, men jag hälsade —
ytterst artigt naturligtvis — fast vi ej äro presenterade, och då log
han och nickade.

Det är märkvärdigt med fröken Mirja! Numera gör hon sig ingen brådska
ut ur mitt rum, i dag till exempel stannade hon inne en hel timmes tid
och vi talade om allt möjligt. Bland annat fick jag veta att min granne
skref böcker — det är ju alldeles underbart att bo i samma våning som
en författare! Men hon tycktes ej vara vidare förtjust i honom, tvärtom
klandrade hon hans sätt och äfven författarskap. Jag har aldrig läst
något af honom — jag läser ju för resten inte böcker utan håller mig
till tidningarna — men en af hans böcker skall jag ändå skaffa mig, den
lär ha väckt mycket uppseende och ond blod. Ja, gud vet om den ej rent
af blef åtalad, fast sedan frikänd. Träffar jag honom någon gång, som
jag väl gör, om inte förr så under helgdagarna, kan jag då åtminstone
tala med honom om ett af hans verk.

Hvad hon är älsklig, fröken Mirja, så barnslig
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och naiv! Hur oskyldigt uppriktiga se ej hennes blå ögon rakt in i mina
— det är verkligen jag som får slå ned ögonen och rodna, icke hon. Hon
är så lugn och hennes leende, som kommer sällan, är mjukt och tyst.

* *

*

Är jag vaken eller drömmer jag? Sannerligen jag vet om jag törs tro på
allt som sista tiden händt mig. Jag är så rädd att det skall gå sönder,
att något galet skall inträffa, någon missundsam högre makt blanda sig
i mina förhållanden. Ty är jag väl värd den lycka, som skimrar för min
syn?

I söndags var jag inbjuden på middag hos fru kaptenskan. Det var endast
jag och fröken Mirja och en gammal fasten Men icke min granne. Nej, man
till och med talade ej om honom och hans böcker, det var som om han ej
funnits till — jag tyckte nästan synd om honom. Hvilken middag: allt
det gamla silfret och porslinet, som fanns kvar, var framtaget, det
påminde om bjudningarna på Stora Almsunda, stället som kapten’ en gång
ägde och där jag växt upp. Herre gud hvad tiderna förändras!
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Och hvilken eftermiddag! Fröken Mirja och jag ensamma i fyra timmar,
påminnande oss gamla händelser, små hvardagsbagateller från barndomen.
Hur vackert var ej i lampskenet hennes hår, det skuggade pannan och
ögonen så att jag icke kunde se dem, ty hon satt så, men jag bara
betraktade de fina slingorna och de mest vansinniga begär flögo genom
mitt hufvud — jag önskade jag finge kyssa hennes hår, hela hufvudet
rundt! En gång blef hon helt blek och darrade häftigt och så började
hon gråta. Jag blef så förskräckt och visste ej hvad jag skulle säga,
gråten stockade sig i min hals. Hvarför hade jag så lättsinnigt suttit
och talat om barndomshemmet, jag borde verkligen vetat bättre.
Naturligtvis upprörde det henne att tänka tillbaka på bättre tider och
då fadern lefde. Men jag kan ej neka till att jag tyckte att jag liksom
kommit henne närmare. Hur som helst, plötsligt blef hon sig själf igen,
ja, hon slog alldeles om och blef nästan stormande munter, gycklade
öfver sig själf och sitt beteende och skrattade åt allting, till och
med gjorde narr af min granne, obarmhärtigt och omotiveradt. Hon gick
så långt i sitt orättvisa förlöjligande af honom att jag till sist fann
mig manad att uppträda till hans försvar. Jag beklagar den gode mannen
ty jag tror ej mina ord hjälpte mycket, fast hon — smickrande nog för
mig! —
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ifrigt lyssnade till allt hvad jag sade om honom. Jag hoppas han ej har
många sådana läsarinnor, då måtte hans böcker i sanning få ringa
afsättning!

I går voro kaptenskan och fröken Mirja med mig på operan. Att tänka
sig... Haha, jag känner mig som vore jag rusig! Och jag är rusig —
Mirja, Mirja, Mirja!

* *

* .

Då firmans chef kom ned till lagerhuset och underrättade mig —
»lagerchefen» som han skämtsamt uttryckte sig — om att jag fått påökt
till tre tusen jämnt, enär de ansågo mig kunna ensam fylla platsen
efter gamle Andersson, som dött, ville jag ej tro mina öron. Det var
dock sant och gjorde mig till den grad djärf att jag — ja, hör bara:

I går var jag ombedd till te hos kaptenskan. Sista veckan har jag för
öfrigt varit där inne nästan hvarje kväll och känner mig som tillhörde
jag familjen. Hvem kunde ana...

Så skulle jag då gå efter två timmars samspråk och säger god natt Då
reser sig fröken Mirja och följer mig ut i salen.

Hvad kom åt mig — hur vågade jag? Hon stod alldeles vid pianot, lampan
var nedskrufvad,
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och så, så räckte hon mig sin hand och tryckte den hårdt, höll den fast
Det snurrade rundt i mitt hufvud och skimlade för ögonen och jag kysste
henne, kysste henne midt på munnen — ja, jag är öfvertygad att jag
kysste henne vildt, kanske många gånger. Hennes läppar voro torra och
kalla och hon besvarade ej min kyss, men — hvilket naturligtvis var
viktigast af allt — hon lät det ske, hon gjorde intet motstånd! Hur
kunde jag bära mig så åt — hvad hon måtte hafva blifvit förskräckt!
Denna brutalitet, denna för henne främmande beröring, jag skämdes för
mig själf. Jag var förfärligt förvirrad och stammade osamman hängande
ord, då

— jag glömmer det aldrig! — då klappade hon mig lätt på kinden, ryckte
sig lös och sprang in. Min egen Mirja, så skall din björn aldrig
skrämma dig mer, du oskyldiga, stora barn!

Jag sof ej på hela natten, hur skulle jag kunnat det? Jag låg och
lyssnade på min likaledes sömnlöse granne hur han gick fram och
tillbaka i sitt rum. Ett tag var jag färdig att gå in och berätta min
lycka, men något höll mig tillbaka. Stackars karl, han är bestämdt
olycklig på något sätt Nu skall han visst resa bort han lär ha fått
något sorts stipendium.

* *

*
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Och nu äro vi förlofvade — att tänka sig att kaptenskan genast gillade
alltsammans! Redan tidigt i vår skola vi gifta oss, Mirja vill det
själf, alldeles bestämdt, och jag har naturligtvis ingenting emot en
kort förlofning. Vi komma att bo här så slippa vi bosättning och den
rara gumman de tråkiga uthyrningarna. Och vi skola nog reda oss, mina
utsikter äro ej så dåliga inom affären, och det är märkvärdigt hvad
kärleken gör en stark.

Det vill säga: När man är lycklig nog att få en kärlek som Mirjas —
ren, hängifven, trofast!

II.

Så får jag då ändtligen resa! Lämna det lilla land, som lej vill veta
af mina böcker, men som dock är mitt och som jag älskar, och den
tillbedda småstad, där kamrater ej längre besvara min hälsning sedan
jag slungat min ämbetsmannabana.

Hvart skall jag resa? I mitt hufvud surra geografiska namn som bin i
kupa — Paris! London! Berlin! Kaféplanterade bulevarder, myllrande
citygator, militäriskt snörräta esplanader. Klingande

8. — Ridå.
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ord, romantiska ord, idylliska ord dansa i min hjärna. Toscana,
Granada—Heine, Harzreise—Schwarzwald, Fond du lac. Önskningar och
hågkomster, fragment, reminiscenser fladdra likt lösryckta
skissboks-blad för min syn. Oliver, kastanier, tarantella, tomma
chiantiflaskor under ett bord i en berså, svarta ögon, bruna skuldror.
Ett tåg brusar genom en tunnel, en båt far förbi ett Rhenslott, röda
resehandböcker, How do you do? — Wunderschön!

— Le Menu, s'il vous plait. — Plaids, bärremmar, spända kappsäckar. En
ung flicka i blåst, det blåa floret fladdrar. Tulltjänstemän,
gendarmer, en gul omnibus, en cab, en trumpetande automobil i
landsvägsdamm. En grön lanterna och en viftande röd flagga...

Nej, jag skall fara till en tyst liten ort, där jag förut ej varit Dit
inga turister komma och inga tidningar, ingen post. Där skall jag gå
för mig själf i någon bergstrakt och folket skall blifva vant vid att
se den främmande grubbelgestalten och smeden och skogvaktaren skola
hälsa på mig, de unga döttrarna nicka åt mig och hundarna vifta på
svansen. En sjuk herre, skola bönderna säga och knacka menande på
pannan, men god.

Nej, jag skall fara till en stor stad, full af synd och fala nöjen. Där
skall jag hyra mig ett rum och bo med Lisette eller Babette eller
Musette.
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Vi skola dansa om nätterna på trädgårdsbalerna och se melodramer och
ibland gå vi i mässan i någon katedral. Och hon lagar vår frukost och
jag köper henne små presenter och hon skall älska mig och vara mig
otrogen och vi skola gräla och någon gång skall jag slå henne. Och så
skall jag förstås röka pipa och skrifva en stor roman.

Nej, intet af allt detta skall jag göra, men resa måste jag. Det blir
tid nog att bestämma hvart kosan skall ställas då jag kommer till
Köpenhamn. Världen står lyckligtvis öppen för den obundne.

Oenom mina fönster ser jag himlen låg och grå. Orå ligger gatan
inunder, där gråa människor gå i tunga tankar. Nu kommer julen, de
burgnas och stadgades, likaväl som barnens, glädjefest Då skall jag
vara borta ty den passar ej mig, som är hvarken barn, burgen eller
stadgad, bunden. Ah, se där en flinga, en till, många, snart skall det
snöa fullt och rikligt. Jag fryser.

Så farväl då alla gråväderstankar, alla småaktig-hetsnålstyng och alla
gamla gator med minnen glada och sorgsna. Farväl mitt rum och mina
böcker — jag törs ej taga er med. Farväl min okända granne som nu går i
sällhetens högsta ekstas — måtte du sent vakna ur din lyckodröm. Anej,
du vaknar nog ej, det gifves två slags människor här i världen, och vi
behöfva ej kalla dem optimister och pessi-
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mister, utan hvad som helst — lyckliga och olyckliga, sofvande och
vakna, blinda och seende. De äro närmaste grannar liksom du och jag och
vore jag ej mig skulle jag vilja vara dig. Sof godt!

Och så till sist farväl äfven lilla Mirja. Du skall aldrig mer någon
natt, då alla sofva, med törstiga ögon och återhållen andedräkt lyssna
till mig. Tack, liten, för alla förstlingssmekningar, alla giriga
frågor, för musiken i din hviskning som i ditt namn. Nu behöfver du ej
längre vara rädd, icke bäfva, icke grubbla, ej tänka. Allt är ju så
lyckligt ordnadt och fullkomligt samhällsenligt och antiindividuellt.
När jag någon gång kommer tillbaka är du en stor, ärbar fru med många
barn och din man en lycklig löntagare.
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de nyutstakade tvärgatorna i utkants-stadsdelen, låg framför mig ett
fält, gulbrändt och öde. En gammal ljusgrå lada med gafveln i svart
skugga och malmens sista lykta — en utpost på vakt, metallkasken
skinande i den ljusa luften — voro de två närmaste föremålen. Men på
andra sidan fältet låg långt bort en liten by under några lummiga träd.
Allt såg så smått ut mot det vida stubbgärdet och den höga solhimlen,
den grönskande dungen därborta tycktes ej större än en kålplanta och de
röda och hvita husen liknade små lackstumpar och kritbitar. Längre åt
höger gled ljudlöst fram en elektrisk spårvagn — på detta afstånd en
leksaks-pjäs, de smala banstolparna, med den skymtvis glim-
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mande koppartråden, syntes knappt mot en bakgrund af blåhvit
middagshimmel, som vid horisonten öfvergick i bomullshvitt. — Det var
mycket varmt.

Seende mig om upptäckte jag snedt bakom mig en sorts terrassgård till
ett ännu orappadt men tydligen fulltaligt befolkadt femvåningshus. Från
nästan hvarje öppet gårdsfönster hängde underplagg eller sängkläder
till vädring, barn gräto och stojade och kvinnostämmor i diskanten
ljödo mellan slamret af kökskärl och smällande dörrar. På gården, som
sedd från husets baksida låg en våning högt, spolades vatten och
blandades bruk under klädstrecken mellan flyglarna. Upp till denna gård
ledde en slags trappa och tätt till denna var måladt i hvita bokstäfver
på den grå granitmuren en skylt. Det var blott några få ord: servering,
öl, porter, läskedrycker — men då jag gick närmare fann jag att under
trappan var en dörr och dessutom ett solkigt, buteljringsmärkt bord och
stolar. Inne i själfva muren var förmodligen lagret, men dörrens
glasruta återspeglade endast mitt eget ansikte på svart grund. Det var
källarsvalt i skuggan under trappan och väggen var fuktig,
cementplattan under fotterna likaså. Jag satte mig och tog af hatten,
torkade min panna och betraktade en primitiv anordning till trädgård
bredvid dörren under den målade skyl-
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ten. Man hade ställt upp en rankig, grönfärgad bit trästaket som spaljé
och på marken framför stodo tre jordfyllda blomkrukor — men intet växte
i dem. Två urblekta kartonglappar, annonserande bryggerivaror, hängde
som dekoration på staket-spjälorna.

Efter en stund öppnades dörren och en tobaks-tuggande man i
skjortärmarna kom ut. Han stirrade förvånad på mig, lyssnade tyst till
min begäran om kallt öl och gick in utan att svara. Stum kom han så
åter tillbaka, serverade ölet utan att yttra ett ord, alltjämt
tuggande, stirrade på mig och drog sig ånyo in. I dörren såg jag, innan
han försvann i mörkret därinne, hur de breda axlarna sakta rördes upp
och ned och den röda nackens senor arbetade

— äfven bakifrån, på ryggen, kunde man iakttaga hur han tuggade.
Mannens vältalighet låg i denna tysta tuggning.

Lämnad ensam med mitt öl, som verkligen var iskallt, begrundade jag nu
min ändamålslösa promenad. Den hade företagits i ett anfall af
förtviflan öfver oförmågan att arbeta, men jag insåg att jag bort styra
kosan åt annat håll. Nu satt jag här trött och upphettad och innan jag
komme hem skulle jag vara dubbelt så trött och varm. Den nedslående
omgifningen förbättrade ej mitt lynne.

Jag blickade slött ut öfver det brungula fältet

121DET ONDAS ÄNOEt,

på andra sidan gatan och stelstirrade i ett slags monomani på den lilla
gröna fläcken långt där borta. Jag försökte föreställa mig hur där såg
ut och kom till den slutsatsen att det måste vara en mycket idyllisk
liten by. Säkerligen bodde där mycket lyckliga och nöjda människor i de
små röda husen och de hvita, vackra villorna under de lummiga lindarna.
— Jag gjorde i fantasin träden till lindar, helt mekaniskt
allittererade örat orden, vackra villor, lummiga lindar. — Och där
funnos naturligtvis också ovanligt vackra kvinnor och romantiska
episoder af hvarjehanda slag. Det solstekta fältet förekom mig
förebygga all onödig inblandning af utomstående — den elektriska
spårvagnen tänkte jag ej på för tillfället. Ja, det var en oas i öknen,
en fridlyst plats, och där borde man vara. Ingen kommer dit och ingen
far därifrån... Hur befolkningen under sådana omständigheter kunde
existera, reflekterade jag ej öfver — kanske det dunkelt ingick i mitt
antagande att de, likaväl som dåliga balladpoeter, hufvudsakligast
lefde på lindelöf.

Fördjupad i dessa tankar ryckte jag ovillkorligt till då den varmhvita
ljusfloden framför mig plötsligt fördunklades. Där stod en karl och
betraktade mig och jag kunde ej genast få klart hvarifrån han kommit,
det föreföll mig som hade han slagit ned på marken likt en stor,
sänkande fågel.
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Utan tvifvel hade han också kommit ned trappan och nära gatan svingat
sig öfver sidräcket, en mycket antaglig genväg för en törstig och
lokalvan kund. Han var svartklädd och, som jag senare iakttog, i en
visserligen ej ny och vidare dyrbar, men dock hel och välborstad
kostym. Hans ansikte var slät-rakadt och ovanligt blekt, håret
ytterligt kortklippt. Det var de Iifliga bruna ögonen med en stundom
ganska obehaglig blick uti, som genast och mest fängslade.

— Jag ämnar slå mig ned här, sade han, har min herre något emot
sällskapet?

Det var en välljudande klang i rösten och om frasen ej behagade, så
fanns dock för mig intet att invända.

Han satte sig och då jag ej alltid tycker om att tilltalas af obekanta,
riktade jag ånyo min blick ihärdigt på den aflägsna byn bortom
solheden. Någon kom ut och serverade öl och gick åter in, men jag vände
ej på hufvudet. Jag kände min bordskamrats ögon i närheten af mitt
högra öra och ämnade just resa mig då han skrattade lågt och yttrade:

— Förlåt min herre att jag ånyo tilltalar er! Men ni ser så skarpt på
husen därborta, att jag hoppas jag ej misstager mig, då jag säger att
det
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ej enbart är för att undvika min kanske obehagliga uppenbarelse som ni
så envist granskar dem?

Han pauserade ett ögonblick och fortsatte därpå:

— Nej, ni har nog något annat intresse för-knippadt med er betraktelse.
De se bra ut härifrån — inte sant? Rödt, hvitt och grönt,
sammansättningen är ej illa. Det är Ungams färger om jag ej misstager
mig? Hör, min herre, vill ni vara af den vänligheten och upplysa mig om
huruvida jag har rätt. Jag ber i all ödmjukhet — vill ni inte så kan ni
ju helt enkelt resa er — alltså i all ödmjukhet: är det inte Ungarns
färger?

Jag kunde ej underlåta att svara och för öfrigt var tiraden ovanlig
nog. Jag vände mig därför om och sade, småleende vänligt:

— Jo, det är alldeles riktigt: Ungarns färger...

Han skrattade belåtet och sköt upp sin mössa,

lutande sig bakåt, ögonen sammandrogos till två tuschspringor och han
nickade kordialt i det han förtroligt skålade med sitt pilsnerglas.
Förtjust och litet brådskande började han:

— Min herre, jag yttrar mig ibland kanske litet tvärt, men jag
försäkrar er min herre, att det är emot min vilja, alldeles emot min
vilja... Tack för hvad ni vänligt upplyste om de ungerska färgerna ...
grönt, rödt, hvitt, var det ja. Ack, jag
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har ju varit där och Öfverallt annorstädes för resten... Skulle vi icke
dricka ett par pilsner?

Det irrande och öfverdrifna i hans tal stämde mig på nytt afböjande.
Jag betraktade honom kallt och sade:

— Har ni varit i Ungarn — hvar där?

Hans blickar flögo kring farstukaféet och ignorerande min fråga
fortsatte han:

— Jag hörde en gång talas om en bok som hette Det ondas blommor — inte
sant? Det skulle vara roligt läsa den boken. Vet ni hvem som bor i den
där lilla vackra — låt oss säga vackra — byn, vet ni det?

Jag skakade på hufvudet.

Han böjde sig fram och sade långsamt:

— Det ondas ängel.

Svaret var frappant nog. Det var för öfrigt en titel, jag en gång tänkt
på, och han märkte min lilla öfverraskning. Han lutade sig bakåt,
belåten med effekten.

— Skola vi ha ett par pilsner, föreslog han.

Vi fingo ölet, men det undgick mig ej att den

tillfredsställelse, han visade, hade mer att göra med utsikten att få
mig att stanna än dryckesvaran. Han tog upp en cigarr ur öfre
västfickan, tände den och började långsamt röka, betraktande mig under
halfslutna ögonlock.
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— Vill ni nu kanske, sade han, att jag skall berätta er litet om byn
med det ondas ängel? Ja visst vill ni det, min kära herre, ni har nog
icke brådtom — hoppas jag. Ja, den byn ja — den kunde godt skrifvas om.
Där bor en af de vackraste kvinnor som finns...

Den blick, som åtföljde påståendet, var obehaglig. Den var cynisk och
lurande. Af instinkt tog jag min arm från bordet Han fortsatte:

— Där i byn har jag bott nu i fem år, bott där sedan jag kom hem från
utlandet Jag är målare, dekorationsmålare, och har flackat rundt en hel
del, mest och sist i Tyskland. Många flickor har jag kysst och famnat,
Greta här och Gretchen där, men ni kan tro mig att en sådan kvinna som
min hustru hade jag aldrig älskat — annars hade jag, en vandrande
gesäll, ej gift mig! Håhååå... sådana ögon, sådan figur. Ser ni, min
herre, det var fan själf i dom där ögona, ja absolut Det vackraste ondt
i dem. Skål!

Hans ögon irrade öfver mig som reflexspeglar. Jag satt och förvånade
mig öfver hans ordvändningar

— hade han läst sig till fraserna eller var det det omedvetnas fantasi?

— Men, sade han och blåste ut rök genom näsa och mun, det var ett
misstag. Det vill säga mitt giftermål — det där om ögonen var nog så
korrekt.
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När jag varit gift ett år — vi fingo inga barn — märkte jag att något
var galet. Det är sant, jag skulle nämna att vi bosatt oss därborta i
byn, jag hade då en fin liten verkstad och godt om arbete här inne i
staden.

Nå, det gick till på det viset att jag stundom råkade se min hustru här
inne i Stockholm och då jag på kvällarna frågade henne om hon varit i
stan fick till svar ett öfvertygande nej. Hvad säger ni om det? Förstår
ni hur det känns? Nej, nicka icke, ni förstår det inte, inte riktigt.

Ser ni jag älskade det onda hos denna kvinna. Hör på: hennes ögon voro
helt grå med en gulsvart pupill som sammandrogs likt en katts. Hon var
en katt ögats form var kattögats. Ni vet, nästan triangelform, eller
rättare hvälfdt som den afskuma bågspetsen af en oval, om jag så får
säga. Dessa ögon gjorde mig galen. Jag hade ofta sett dem tecknade i
franska tidningar på kaféer i utlandet. Jag minnes ännu en tecknares
namn — Gerbault hette han — som alltid ritade dessa ögon. Men då trodde
jag det var öfverdrift, hans fantasi blott, jag kunde ej tänka mig att
sådana vällustiga ögon verkligen existerade. Men jag längtade efter dem
— å, hvad jag längtade! Nå, jag har fått nog af dem.

Ni kan för resten komma med ut i kväll till
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byn så skall ni få se dem. Joo, jag menar det. Byn är också värd att se
för en som förstår att uppskatta dekoration. I kväll blir månsken. På
alla de små verandorna kring torget tändas kulörta lyktor och under de
mörka trädens löfmassor. Och midt på torget står en gammal pump med
drak-hufvud och när vattnet rinner ur gapet i månskenet, ser det ut som
smaragd. Under träden kyssa karlarna kvinnorna — ni kan få kyssa henne,
jag skall blunda...

Mannen var repulsiv, han skärpte min misstänksamhet, jag kände han ljög
— men det var kanske just den fantastiska lögnen som lockade mig
lyssna.

— Nu, fortsatte han, vill jag ge er ett exempel på hvad som kom mig att
inse att jag sålt min själ åt djäfvulen, då jag gifte mig med denna
kvinna. Jag vill ej förtiga för er att jag varit straffad, ja herre,
just straffad, för stöld. En gång — och det skall aldrig hända mer. Men
hon var skulden.

Det var sent en oktoberkväll då jag kom hem från operan. Det hade varit
premiär på en ny opera och en af de nya dekorationerna hade jag målat.
Det var första gången jag i Sverige haft ett sådant uppdrag, och det är
ovanligt nog, ty de gamla och inarbetade, stora firmorna få ju allt
så'nt där. Men genom den brådska, som just då rådde, och en
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framstående tysks förmedling hade jag fått jobbet. Jag hade ett par bra
biljetter till min disposition, och gaf dem till miri hustru för att
hon skulle gå med någon bekant — vi hade för länge sedan slutat gå ut
tillsammans. Själf skulle jag vara på scenen.

Dekorationen fick en applåd — det var ett

medeltidstorg med en drakbrunn i midten — och

jag var mycket nöjd och lycklig då jag gick hem. Spårvagn fanns ej då
till byn, men jag tyckte jag förtjänade en droska och åkte hem från
tullen i ett börjande snöblandadt nattregn.

När jag kommer hem — hör min herre, ni

kanske icke fattar hvarför jag så här öppet berättar detta, men det är
detsamma — när jag kommer hem finner jag fönstren upplysta. Är hon
redan hemma, tänker jag, det var märkvärdigt. Jag öppnar dörren och går
in. Jag känner hennes parfym

— hon begagnar en, hvars namn jag icke minns, men den eggar och rusar —
jag tar af mig rocken och så öppnar jag dörren till salen. Där brinner
taklampan och på bordet står lämningen af en supé, hummerskal, en tom
vinbutelj, och så vidare. Så går jag till sängkammardörren — den är
låst. I samma ögonblick får jag se på ett litet fönsterbord de två
teaterbiljetterna, hon hade alltså ej varit där. Jag knackar på dörren
och hon svarar inifrån, lugnt, sömnigt: Hvad vill du? Jag hade druckit
litet

9. — Ridd.
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med maskinmästaren och ett par andra pä teatern och nu steg biodet mig
åt hufvudet Jag frågade emellertid så stadigt som möjligt: Hvad tyckte
du om min dekoration? Och hon svarar: Bra, jag hade mycket roligt...

Han afbröt och drack långsamt sin pilsner. Det var tydligt att han
kommit till en punkt i sin Saga där det hela hotade att gå sönder, och
han bemödade sig nu eftertänka dels hvad han sagt, dels hur han borde
leda situationen till det slut han åsyftade. Ty jag kände än tydligare
att någon hemlig afsikt låg bakom de uppdukade fraserna, ehuru det var
mig omöjligt gissa hvart han ville komma. Jag låtsade spändt intresse
och insköt ett nyfiket nå — nå?

— Jo, sade han, där stod jag och sväljde hennes lögn och undrade hvad
jag skulle säga eller göra. Då öppnar hon plötsligt dörren, kommer ut
och stänger den bakom sig och ställer sig rätt framför mig. Jag har
glömt säga att vi ej hade gemensamt sofrum — jag låg på en soffa i
salen. Hon står där i blotta linnet med de vackra bara armarna
utsträckta emot mig och så säger hon med en röst, inställsam som en
katts kurrande spinning: Hör på mig Ferdinand, jag vet ej hvad du tror
nu, men om du nu gör hvad jag ber dig om så skall jag alltid, alltid
älska dig, och mer än det, jag skall göra dig
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sä lycklig att du aldrig drömt en sådan lycka... Och hon ser på mig med
sina kattögon och jag såg endast de vidgade pupillerna och grå och gula
blixtar och jag stammade, rädd och förtjust: säg, säg... Och vet ni
hvad hon befaller mig? Nej, naturligtvis inte. Jo, hon säger utan
vidare att jag genast skulle gå ut igen och tvärs öfver den lilla
gången till grannens — han var trädgårdsmästare — hus, och gå rundt
gafveln till deras farstufönster. Det var öppet, påstod hon, och där
skulle hans ulster hänga. Och den, ja ni tror nog ej hvad jag nu säger,
den skulle jag ta och komma tillbaka med. Det var ju vansinne — men nu
ville hon det, det skulle vara ett skämt och hon ville se hvad jag
dugde till. Jag gjor'det. Säg mig nu, min herre, hvad tänker ni om
detta?

Han var ånyo brydd, men jag var det ej mindre. Jag hade samma känsla
som i närvaron af en reptil och jag öfvervägde hur jag skulle kunna
komma ifrån min berättare. Jag började tro att han var sinnesrubbad
eller något ännu värre, men på samma gång inverkade hans omöjliga
historia genom den lediga form han klädde den i. Jag svarade:

— Jag tänker ingenting, jag måste höra slutet...

— Ja visst Nå, kort och godt: nästa dag angaf hon mig för polisen.

— Hvad för slag?
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— Som jag säger, hon angaf mig och jag dömdes för stöld. Ni förstår?

— Icke det ringaste!

— Nej naturligtvis. Då skall jag säga er det. Hon ville blifva af med
mig — det är ju klart. Det lyckades, delvis. Men när jag kom ut var det
jag som sökte upp henne. Hon bodde kvar och var vackrare än förr och
det var då jag döpte henne till Det ondas ängel. Ty vet ni hvad hon
föreslog mig. Lyssna nu noga. Hon sade: Du kan icke mer få arbete. Du
kan ej heller försörja mig. Men jag kan förtjäna för oss bägge. Dig
vill jag ej mer veta af som förr, det vet du sedan länge. Du är ej min
man och jag är ej din hustru

— men du kan få vara min tjänare. — Ja, jag säger tjänare för att ej
såra min herres öron...

Det blef för starkt och jag trefvade efter pengar. Han blef ifrig,
ändrade ton och sätt, slängde sin cigarr och sade med makalös fräckhet:

— Hör nu herrn, vill ni se något extra så följ med mig till byn — ett
par tior bara...

— Hvad satan säger ni! utbrast jag och reste mig upp.

Han skrattade.

— Kom, upprepade han med en kastning på hufvudet, ni ångrar er nog
inte...

Jag knackade med käppen några skarpa slag
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i bordet. Han skrattade hånfullt och en sista blick, svart och
stickande, träffade mig. Så sprang han plötsligt upp och ut.

Värden öppnade dörren.

— Hvem satt här nyss? frågade jag.

Äfven värden skrattade.

— Han, där, nyss? sade han. A, det var Lång-holms-Ferdinand.

— Långholms-Ferdinand... Hvar bor han?

Mannen tog lungt ut sin tuggbuss, betraktade

den och kastade bort den. Därpå pekade han i taket och jag förstod han
menade huset vid gården upp-öfver oss.

— Och hvarför kallas han Långholms-Ferdi-nand?

— Haha — han har suttit inne förstås. Tre gånger — för stöld.

— När kom han då ut sist?

— Å, det är bara några dar sen, sista gången var tredje resan, det var
visst inbrott också — han fick i alla fall öfver två år. För resten ska
jag säga herrn, att det är ingen dum pojke, Ferdinand, fast han är
förstörd. Han var målare —jag har känt'en sen han var liten, när det
var bara tobaksland här så bodde vi här — och han kunde nog blifvit
riktig artist. Och han talar som en student. Gift är han med en präktig
människa —
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hon är tvätterska — men han lefver tillsammans med en slinka rakt här i
samma hus som hustrun. Och där öfver i byn har han en annan lika god

— det är det som alltid har varit hans olycka att flickor hängt
efter'n.

Och värden bet af ett stort stycke smutsig tobak och började ifrigt
tugga.

Jag gick hastigt från utkantsesplanadens kafé. När jag hunnit ett par
kvarter såg jag med tillfredsställelse att jag funnit elektriska
spårvagnens ändstation. Det var en lättnad höra trådarnas sus i
luften.ANNONSAGENTENHVARJE morgon klockan en kvart öfver tio trädde
annonsupptagaren, herr Adam Blomstedt öfver tröskeln till det lilla
redaktionsrummet. Han lade ifrån sig en nött läderportfölj, tog af
hatten, bugade djupt och sade med ett leende, som tycktes räcka från
det grå skägget öfver det bekymmer-fårade ansiktet upp till det tunna
håret:

— Gog morgon. En sådan härlig dag i dag. A, det är verkligen underbart!
God morgon, herr redaktör, god morgon, mina herrar!

Eller kunde han säga:

— I dag regnar det. Men det är sommarregn och ett sådant väter ju icke.

Och jag hörde honom om vintern någon bister morgon saga:
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— En snöstorm i dag. En riktig vinterdag efter den gamla goda stilen.
En som skärper aptiten och sätter fart i blodet i en gammal kropp...

Hvarpå han tog af en tunn öfverrock och sträckte händerna, som skiftade
i blått, mot för-middagsbrasan under det de vänliga ögonen ursäktande
sökte chefen som ville de säga: ett ögonblick bara, sen skall jag hugga
i med arbetet

Och böjd öfver sin pulpet skref han med oerhörd snabbhet en massa bref,
slog in prospekt, skickade af tidningsexemplar med annonsrutorna
markerade af blåpennan eller rödkritan, och gjorde genom telefonen upp
möten vid alla dygnets timmar, på restauranger, kontor när och fjärran,
långt utom tullarna. Han talade i telefonluren under-gifvet ödmjukt
eller skämtande, bockande vid hvart-annat ord som hade han den
tilltalade affärsmata-doren framför sig.

Det hände ibland att det kom telefonbud till Adam Blomstedt Det var
icke ofta, men hvar gång förorsakade de honom en pinsam stund. Det var
som hade i själfva ringningen legat något oför-modadt och säreget, som
skilde den från andra på-ringningar. Annonsagenten for samman på sin
stol och såg ängsligt upp på den som svarade. En grof och ilsken stämma
frågade efter den plötsliga ringningen om 'någon Blomstedt’ funnes att
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träffa? Luren lades ned oeh herr Blomstedt reste sig. Det ryckte i hans
gamla ansikte, ögonen vidgades ångestfullt som på en apoplektiker
färdig att kväfvas, och det grå håret tycktes resa sig af förfäran. Med
en röst, som han förgäfves bemödade sig göra på en gång stadig,
obesvärad och artig, sade han sitt hallå, och så började en löjlig
ordmaskerad. Den grofva rösten blef allt gröfre och höjdes allt mer
pockande, den skrek närgångna frågor och röt oförskämda interjektioner,
som hördes ett godt afstånd från emottagaren och ej kunde missförstås.
Men han stod med svetten i pannan, bockande och stammande och ville
låtsa som hade en i hög grad fördelaktig och glädjande
affärsupp-lysning meddelats. Och emellan fraserna sökte han blanda in
blidkande svar till sin interlokutör.

Rösten hördes:

— När tänker ni göra upp, fördömda skojare... ni löfvade vid er
salighet komma i dag klockan tio... nu vänder jag mig till polisen...

Och Adam Blomstedt svarade:

— Jag tackar, jag tackar, det skall jag visst anteckna... i morgon
således klockan tio, det skall bli mycket roligt... jag hinner — hann
ej i dag. An en gång tack så mycket, det blir alldeles utmärkt,
bestämdt således — alldeles bestämdt, adjö direktörn, tackar...
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Darrande och med ett förvridet leende återvände han till sin plats
under kamraternas hark-lingar och axelryckningar.

Då klockan slagit ett ordnade han sina papper, frankerade brefven och
reste sig tyst från sin stol. Han drog försiktigt på rocken, knäppte
hop den nötta portföljen, tog sin hatt och hostade lätt.

— En bit mat, brukade han säga, en liten bit och sen ut att springa...

Då kom chefen fram och ett ironiskt förhör vidtog:

— Nå hur gick det med den där tvåspaltam första sidan? Och
maskinbolaget som skulle ha årsannons? Kan inte rutan öfver följetongen
fyllas? Hvarför ha vi inte Orand Hotels annons? Provisioner det betalas
nog fan ut, men hvar äro annonserna? I dag hade den där usla
vattenavisan en stor förlagsannons — nå hvarför ha inte vi den? Jo
därför att herrn inte ligger i. Skrifvit — sladder, man skall gå dit,
hänga efter som en kardborre. Att hvarje dag klockan ett sitta på
restauranger och kaféer inbringar min själ inte tidningen ett öre! Nå
har margarinfabriken i Göteborg svarat? Hvarför svara de inte då?
Hvarför skrifver inte herrn...

Ändtligen kom Adam Blomstedt lös. Med tå-rade ögon, bugande och leende
till höger och
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vänster, det åldriga ansiktet högrödt, ännu darrande af uppsträckningen
och med den stackars portföljen viken, tummad, klämd, vänd upp och ned
under armen drog han sig baklänges ut genom dörren.

Detta var som sagdt den dagliga rutinen men stundom kunde schemat växla
något.

En gång — det var en vacker vårdag med sugande vind och mattande luft —
reste sig ej gubben det bestämda klockslaget från sin plats. Hans penna
raspade ännu en halftimme, han bläddrade och slog i sina kalendrar och
firmaregister och skref, skref. Pennan raspade — saktare, han fick
mindre brådt, ännu saktare, han lade slutligen bort den. Han satt och
stirrade ut i luften, suckade djupt och började så arbeta igen. Om en
stund höll han upp och lyfte ånyo hufvudet. Han tog upp en blårutig
näsduk och torkade hastigt sin bleka panna. Kring ögonen och under
kindkno-torna lade sig skuggor och han skrufvade sig oroligt på stolen.
Därefter återtog han skrifvandet. Han skref en minut och reste sig
därpå, gick fram till manuskriptskåpet och slog i ett glas vatten, som
han tömde. Han fyllde glaset på nytt. Ingen lade märke till honom — de
äro få som af egen erfarenhet förstå dessa symtom. Men plötsligt sade
någon:

— Hvad nu då, klockan är två och herr Blomstedt har icke gått. Olöm för
all del icke frukosten!
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Adam Blomstedt fick mycket brådt. Han samlade och ordnade sina papper
och nickande med vänlig min sade han i ett sönderslitande leende:

— Jag äter icke förrän två i dag — jag är

bjuden på frukost af... af en vän. Jag har för resten redan ätit
litet... litet senare än vanligt på morgonen_______ är icke alls
hungrig...

Och då han öppnade dörren och gick ut i

en flod af obarmhärtigt vårljus, hördes en missnöjd röst från
redaktörens rum:

— Ja, bli bjuden på festfrukostar det smakar nog, men skaffa
annonser...

Det var under en varm sommarmånad, då den lilla tidningens få ordinarie
arbetare sällan syntes till, som gubben Blomstedt började föra med sig
hemifrån paket af olika storlekar. När han gick

klockan ett tog han sitt paket, men då han kom

tillbaka var det borta. En morgon lade han en i

papper inslagen tingest på bordet. Vi voro en-

samma i rummet och jag frågade:

— Hvad är det herr Blomstedt har i paketet, jag tyckte det klingade så
vackert då ni lade ned det?

Han reste sig ifrigt.

— Det är en mycket vacker sak, som tillhört

min morfar, sade hån. — Det är en speldosa och klocka på samma gång.
När den slår full timme
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så spelas ett litet stycke — var så god och se på den, tag i den för
all del! — och här på baksidan är ett landskap måladt. Verkligen
vackert, inte sant, en lagerlund, tror jag, med ett tempel och bakom
kullarna där borta går solen ned... År det icke vackert? När jag var
liten pys och på besök hos morfar bad jag alltid få se på spelklockan
som jag kallade den. Jag var så förtjust i den och morfar var mycket
rädd om den, hade den alltid inlåst i sin chiffonjé. Och sen blef den
min...

Han afbröt och darrade häftigt till. Därpå började han omsorgsfullt slå
in klockan och det förekom mig som om de skakande händerna utdelat en
smekning till den gamla klenoden. Då han koin tillbaka denna dag
saknade jag spelklockan. Jag frågade aldrig mer hvad paketen mnehöllo.

En dag bjöd jag honom på frukost. Vi sutto under tältet till en
solbaddad trottoarservering och han tog begärligt för sig af det enkla
smörgåsbordet.

— Ursäkta, sade han, men tillåt mig att få lära er ett sätt att äta
rädisor. Man skär af här, och där, och till hälften klyfver den så, och
så, och så. Därpå mycket smör emellan och salt och peppar öfver det
hela. Försök, jag har varit gurmand i mina dar... den tiden jag var
gift...

Han såg på mig för att utröna om jag kände
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till historien. Jag kände väl till den och den var ej alls märkvärdig:
alla visste att han som affärsman varit gift med en mycket vacker
kvinna, som när en krasch kom lämnade honom och gifte om sig med en rik
man. Då jag emellertid obekym-radt preparerade min rädisa, fortsatte
han:

— Ja, en gång hade jag en villa på landet, den var mycket vacker. Den
låg så vackert Se jag har alltid tyckt om ett vackert landskap och som
barn föreställde jag mig himlen som ett sommarlandskap där änglarna
lekte. En stor äng med mycket blommor och omramad af de härligaste
skogar, som här och där öppnade gläntor till nya ängar, och längst bort
blå kullar, bakom hvilka solen gick ned — som på den där klockan ni
minns. Ja, jag har haft det mycket godt här i lifvet och mycket roligt,
det är säkert det — när jag tänker på den där villan, den låg så
vackert...

— Då bor väl herr Blomstedt utom staden nu också, sade jag.

— Nej... jag har bott, men... jag var tvungen att flytta. När man hvar
dag skall in så blir det både dyrt och tidsödande.

Den undergifna blicken, en vacker hundbliclc, såg ut i solgasset öfver
det dammiga, grå granittorget.

144ANNOlfSAOÉNTEJf

— Nu bor jag på ett litet hotell, tilladé hån sorgset.

— Det blir kanske bättre, sade jag i rak motsats till min tanke.

— Ja, utbrast han lifligt med tänd blick, jag skall säga er något som
jag annars ej gärna nämner till någon, ty då skulle jag bara få höra
förebråelser. Jag spelar på böhmiska lotteriet! Ja det har jag gjort i
tio år och hvem vet om jag ej till sist skall lyckas. Det börjar bli
knalt till omsättningarna, i synnerhet denna sommar — ingen människa
annonserar på sommaren. Men det reder sig nog, det reder sig, bara man
är nöjd. Lyckan ja...

Med hes och sprucken röst sjöng han lågt, i det han skalkaktigt
betraktade mig:

— Kanske ligger den uti något utländskt lotteri.

Han skrattade. Det lät så underligt: ett barns skratt och en gubbes
röst.

-*• Då, fortfor han, då köper jag en villa igen. Jag vet precis hvar
den skall ligga. Och då skall jag laga till en frukost...

Det var på hösten, jag började märka hur Adam Blomstedt hastigt
åldrades. Hans under sommaren solbrända hy var nu gulblek och han hade
magrat

10. — Ridd.

145A NK 0N 8 A 6 E N T E N

mycket. Han skref ej mer så fort och han rörde sig långsammare. De
obehagliga privata telefonbuden kommo oftare än förr och redaktören var
knarrigare än vanligt, det skaffades för litet annonser. Men
fortfarande hvarje morgon klockan en kvart öfver tio trädde
annonsupptagaren inom dörren med sin uppmuntrande väderlekshälsning.

— År icke herr Blomstedt sjuk, sade jag en morgon, vore det ej skäl
söka en läkare?

— Det är ingenting, skyndade han att svara.

— Ingenting farligt, bara ett gammalt ondt som ej kan botas. Jag har
haft det mycket länge — blifvit opererad för det, men det kommer igen,
det lägger mig nog i grafven. Men annars är det egentligen ingenting,
jag mår ganska bra. Det är bara synd att jag är så trött, jag hinner ej
så mycket som förr.

Och med en rädd blick mot redaktörens rum , tilläde han hastigt och
hviskande, måhända fruktande att han skulle blifva uppsagd:

— Haf han sagt något? Jag klagar ju icke...

Nej han klagade icke. I rörd ton talade han

i stället om sina intryck från ett morgonbesök vid en teknisk fabrik i
en utkant:

— Det regnade så, ett skönt höstregn. Jag blef genomvåt, men jag kunde
ej låta bli att gå en bit vägen fram. Det var så vackert — liksom
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en allé. Alla bladen voro gula och röda och fullt af lof på marken,
hela högar. Och bakom ett gärde stod en skog, som buktade sig till en
krök, och där såg regntjockan ut som en silfverdimma, ja precis som en
silfverdimma — ni förstår. Det var ett mycket vackert landskap...

— Och hur går det med det böhmiska?

— Inte den här gången, nej inte den här gången. Men...

Han småblinkade slugt och upprepade sin strof:

— Kanske ligger den...

Så kom en kulen eftermiddag då vi åter voro ensamma i
redaktionslokalen. Jag hade just lagt ned en tidning, i hvilken jag
läst och som skymt bort annonsagentens gestalt där han satt böjd öfver
sin pulpet Det var mycket tyst — då hörde jag plötsligt en snyftning.
Jag kan ej beskrifva den känsla af förfäran som grep mig. Jag lutade
mig fram och såg skarpt på Adam Blomstedt. Den gamle mannen grät.

Han satt alldeles stilla, med slutna ögon, och under de röda ögonlocken
framvällde tår på tår, de runno sakta nedför de skrynkliga kinderna och
föllo i det numera hvita skägget. Det låg något fruktansvärdt i denna
hjälplösa sorg, i höstskymningen och tystnaden omkring den, och jag
blef mycket rädd.
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Ty det förekom mig som hade oförberedt en tredje person, en osynlig,
inträdt i rummet. Och denne osynlige såg på mig med en utmanande och
isande blick:

— Hvad tror du väl en gång väntar dig...

Till julen tvingade Adam Blomstedt mig att mottaga en stor konfektask.
Han stod i sin tunna öfverrock och såg mer aftacklad och trådsliten ut
än någonsin tillförne, hans ögon feberlyste och jag tyckte han
sluddrade på målet:

— Var god och tag den här, jag fick den hos Sockerbageribolaget för att
jag hjälpt dem litet med annonsering. Den är mig bara till besvär... jo
jag försäkrar. Ni är ju gift, jag gör ingenting med den... seså! Ja i
dag är en vacker dag, icke julväder visserligen, men ändå...

Och önskande alla en god och glad jul, tog han sin portfölj, bockade
djupt och försvann.

Han kom aldrig tillbaka. Ty uppe på sitt hotell låg Adam Blomstedt kort
därefter för döden och vid hans pulpet nere på byrån satt en ny
annonsagent, som slog och bläddrade i de många adressböckerna och
bolagsförteckningarna, och ritade blå och röda streck kring kvadratiska
och rektangulära annonsrutor.

En enda utestående provision hade redaktören
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upptäckt i journalen, den var för en oupptagen annons om någon ny,
ovanligt närande kakaosort och han öfversåg nådigt med den lilla
oegentlig-heten.

— Hälsa honom att det gör ingenting, han tänkte förmodligen få firman
på nyåret, sade chefen då jag fick Adam Blomstedts adress.

Det var sent en stormig vinterafton, jag gjorde mitt besök. Hotellet
låg på en gata beryktad för sina kopplarenästen och utanför porten
brann en halft igensnöad gaslykta. Inne i den moddiga farstun grälade
portieren under svordomar med en städerska:

— Hvarför sa ni inte till i tid? Nu dör han ju och doktorn säger han ej
får flyttas till lasa-rette'. Det ä' ju för...

Och till mig röt han:

— Högst upp!

En trappa upp ackorderade en man i pannlugg och med hatten på nacken om
priset på ett rum. Bredvid honom stod en ung kvinna med stor hatt, på
hvilken snöflingor ännu skimrade, den våta boan föll öfver en slarfvigt
knäppt kappa. En gaslåga inom spräckt kupa fladdrade för draget från
portgången. Från en halföppen dörr kom en ljum atmosfär med lukt af
frän tobak och smutsig
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garderob, och flickan från gatan skrattade rosigt och fånigt.

— Fem kronor! Jag ger inte mer än tre, sade mannen med hög röst och
raglade till vid den orden beledsagande häftiga gesten.

Bakom den halföppna dörren hördes en barsk kvinnoröst:

— Vi tar fem på det här stället, det vet för resten fröken!

Den unga kvinnan slog honom på magen.

— Hva' ä' du för en — inte ska du vara snål, utbrast hon. — Seså betala
fem, vet ja', och ge en slant till portvakten också...

Jag skyndade förbi.

Fyra trappor upp var farstun en smal vindsgång med takfönster och några
numrerade dörrar. Den första förde till ett tomt och mörkt rum, den
andra var Adam Blomstedts.

Där inne brann på ett ovalt bord en lampa med pappskärm. Ljuset föll
svagt öfver sängen, hufvudgärden och sänggafveln voro i skugga och
bakom var skuggan djupare, blef till mörker, som reste sig ända till
det sluttande taket. På en stol i ett hörn låg den gamle annonsagentens
kläder och under stolen stodo med hängande kängsnodder snörskorna
hopfallna, de förde tanken på ett par trötta dragdjur, nyss frånspända
plogen, men ännu
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i selen med släpande tömmar. Och öfverst på den lilla klädeshögen
hvilade den nötta läderportföljen, metallknäppet blänkte matt i
lampljuset.

Då jag steg fram till sängen, såg jag, att dold i vindskupans skugga
satt en hotellstäderska, och på en stol bredvid henne funnos
medikamentsflaskor, ett vattenglas och en blårutig näsduk.

Jag satte mig på sängkanten och tog Adam Blomstedts hand. Den var kall
och fuktig och besvarade icke min tryckning, han märkte mig ej. Jag
böjde mig öfver hans magra ansikte, men han såg mig icke. Läpparna
rördes och jag trodde mig uppfatta orden 'sofva' och 'lotteri'. Det
sista var jag ej säker på och då jag lutade mig än närmare sade han
helt tydligt:

— Van Veedens kakaoannons...

Jag betraktade honom förvirrad och reste mig. Städerskan kom fram och
torkade hans svettiga panna, hon försökte föra glaset till hans mun,
men han drack ej utan fortfor att mumla.

— Hvad säger han, hviskade hon, yrar han?

Böjda öfver den döende hörde vi honom

upprepa:

— Kakaoannonsen...

Och mycket tyst, knappt hörbart, kommo ännu några ord:
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— Provisionen räcker... omsättning.,, lotteriet ...

Vi stodo stela, betraktande figuren i sängen. Våra händers tafatta
rörelser uttryckte den hjälplöshet, vi kände inför det oundvikliga.
Blåsten pep i de otäta fönstrens klistrade pappersremsor, och från
något rum inunder hördes mannens och kvinnans rusiga röster sjunga en
visa. Då försiggick hastigt en förändring med den sjuke. Det var en
sekundsnabb skiftning — ett pulsslag, ett sista blixtljus öfver
anletsdragen och jag skärpte instinkt-mässigt hörseln.

Han slog upp ögonen och sade med klar röst:

— Då köper jag en villa.

Det var det sista Adam Blomstedt yttrade. Hans underkäk föll ned och
blicken började irra — jag tyckte den liknade en flaxande fågel. Jag
vet ej hvad ögonen skådade, men jag skulle ej hålla för otroligt att de
i den smala strimma lampljus, som föll snedt öfver hufvudgärden, sågo
en gyllne solstråle med ett sommarskönt landskap bakom, innan de för
alltid slöto sig.SAMMA VÄGEN varm sommardag befann jag mig i en stor
stad i ett främmande land, utan penningar, utan arbete eller vänner.
Min ställning var dock ej af den förtviflade art, som leder till
ödesdigra handlingar, tvärtom gjorde medvetandet om tillståndets
öfvergående natur att jag kände mig till mods ungefär som ett barn
första gången ensam på resa. Det fanns i belägenheten mycket nytt att
upplefva, som lockade, och det något ovissa i utgången höll spänningen
vid makt och nedslagenheten på afstånd. Jag hade välgrundadt hopp om en
snar och god anställning, väntade ett penningbref och var viss om att
äfven vänner skulle kunna i yttersta nödfall göras. Dessutom var jag
ännu väl klädd, relativt mätt och visste hvar jag skulle sofva om
natten.
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— Det är för öfrigt först efteråt, man uppfattar hur pass allvarlig en
situation verkligen varit.

I en stämning mellan galghumör och kall eftertanke, hade jag just
lämnat en park, i hvilken jag i timtal suttit på en bänk. Jag vandrade
uppåt en bred bulevard då det på en gång slog mig att något ovanligt
var på färde. Det var tryckande varmt och onaturligt lugnt. Solen lyste
och himlen var blå, men det förekom mig som hade plötsligt allt larm i
denna stad, ryktbar för sin bullrande brådska, upphört. Det var
beklämmande tyst och stilla och inga människor syntes till. Jag vek af
in på en gata, som förde till stadens affärscentrum, men äfven denna
pulsåder tycktes liflös och tom. Uppkörda till trottoarkanterna stodo
massor af transportvagnar, bicyklar och automobiler, men kuskar, åkande
och chaufförer voro försvunna. Och hastigt doldes också solen, i ett nu
märkte jag himlen molnbetäckt, en skymning inträdde och långt bort
tycktes natt falla öfver gatperspektivet Jag hörde ett underligt brus
och kände en kall vind, där störtade en häst — en till — en hund tjöt —
och marken blef hvit. Nu hörde jag rasslet af krossade rutor och kände
ansikte och axlar piskas som af ris — en af landets berömda
hagelstormar hade brutit lös. Jag tumlade om med nedböjdt hufvud och
utsträckta armar, blind och förfärad,
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väntande jättehusen falla öfver mig. Mina händer grepo kring ett
metallstycke, någonting gaf vika, en varm luftström omgaf mig och en
röst skrek på afstånd:

— Lås dörren och låt ingen mer komma in!

Jag såg en rymlig gång, hvars boaserade väggar voro behängda med
dyrbara taflor, och som förde till en liten åttkantig sal i hvit
marmor, utan fönster, men upplyst af elektriska amplar med mångfärgade
glas. Jag förstod att jag var i ett af stadens mest omtalade kaféer, en
liten originell viskybyffé, bekant för sin lyxinredning. Min första
känsla var glädje att hafva undkommit stormen, men ögonblicket därpå
erinrade jag mig att jag ej ägde penningar och stannade förvirrad i
korridoren, halft dold af ett brokigt draperi. Nu kände jag behof af
läckerheter, kände hunger, törst, trötthet, jag ville dricka iskylda,
sällsamma sorbetsdrycker ur tunna, immade glas, röka dyrbara, doftande
cigarrer och bekymmerslöst slänga stora silfvermynt på por-fyrdisken.
Där inne stodo i grupper ett tjugutal män, de skrattade och skålade, de
voro ytterst välklädda och det såg ut som tillbringade de hela sitt lif
på detta gemytliga sätt. Ju längre jag såg på detta sällskap, dess
egendomligare föreföll mig scenen: den eleganta omgifningen dit ej ett
ljud eller en pust från den fruktansvärda stormen trängde,
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och där belysningen dämpad men färgrik strålade öfver nypressade
sommardresser, blänkande linne och välknutna halsdukar, i hvars veck
någon diamant blixtrade. Det tycktes mig som om dessa lyckliga och rika
människor inneslutits i ett mystiskt och praktfullt tempel, fjärran
från torgets damm och och gatans larm för att där få ostörda hembära
sin kult offer. Och nu hade jag af misstag kommit in utan att äga ens
den minsta lilla amulett till skydd...

Det stod längs bort vid disken en högväxt, svartklädd herre, som så
småningom tilldrog sig allas uppmärksamhet. Hans ansikte var Neros och
i hans ljusa ögon lyste stundom ett slags vansinne, som fascinerade.
Han talade med en ovanligt välljudande stämma och begagnade väl
beräknade gester, men det hela blef till något excentriskt och
osammanhängande, något öfverspändt i bilden, som kom mig att ana en
framtida, obestämbar katastrof

— jag kunde nu ej redogöra för om intrycket gällde mig eller honom. Jag
antog att mannen var eller varit advokat.

Bredvid denne stödde sig mot porfyrdiskens silfverreling en liten
tjock, flintskallig och slätrakad man, hvars ansikte var ett enda
soligt leende. Han hade tagit af sin lätta rock och var i
skjortärmarna. Öfverallt bar han juveler, samtliga knappar, vid
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halsen, vid handlederna, kragens, västens och sidenbältets knäppen voro
förfärdigade af eller innefattade någon ädelsten. Hans svettpärlande,
smultronröda anlete lyste dock briljantast och från den i ena mungipan
hängande feta, svarta havannan med sin lilla läckra, snöhvita askspets,
kom vid hvarje andedrag en rubinglimt. Jag inrangerade honom bland
landets omtalade lyckade börsspekulanter.

De öfriga männen voro stramt korrekt och oklanderligt klädda, väl
barberade och med magra, energiska, affärsmässiga ansikten. De voro
utan tvifvel bankmän, ingenjörer, fondmäklare och öfver hufvud taget
hvad som helst inom en stor stats mest inkomstbringande högre
yrkesgrenar. Slutligen fäste jag mig vid värden själf, ägaren, som stod
mellan några tjänande karikatyrer i svart och hvitt bakom sin massiva
lyxdisk. Hans min var på en gång trött, vaken, högdragen och
källar-mästarartig.

Jag rycktes ur mina iakttagelser af den enhälliga applåd, som plötsligt
skallade. Grupperna upplöstes, alla skrattade, någon skrek på champagne
och nu såg jag att nära dörren stått en lång och mager herre i
trådslitna, svarta kläder, och att denne tydligen deklamerat eller
berättat något på ett sätt som framkallat bifallet. Han såg ut att vara
en trettio års man med ett i hög grad härjadt ansikte,
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puderblekt och med biåsvart skäggbotten, det mörka håret föll i lockar
öfver den solkiga kragen och hans ögon voro stora, svarta och
brinnande. — Det är en förfallen skådespelare, tänkte jag.

I detta ögonblick hade jag glömt min egen ställning och i tankarna
tagit några steg fram, ur gången in i salen. Mitt inträde märktes
knappt och jag blef helt förvånad då en kypare frågade om jag ville ha
champagne eller kanske föredrog en fyrtio år gammal visky?

— Fyrtio år, upprepade jag mekaniskt.

— Ja, fyrtio år... Han dricker alltid den.

— Han?

Uppassaren gjorde en hufvudrörelse mot advokaten :

*— Ja visst. Det är han som bjuder.

Och han tilläde:

— Det går inte an att neka att dricka, det skulle göra honom ond.

Jag tog ett litet guldgult glas och undrade hvad som skulle följa. Jag
märkte att en hvar försåg sig från de två stora brickor, som
kring-bjödos, pratande och helt obesväradt — i själfva verket liknade
samlingen en privat herrbjudning och jag kände en sorts underlig känsla
af nyvak-nadt kurage, hvilken stridde mot det delade in-
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tryck af förvåning och nedslagenhet, som förut behärskat mig.

Neroansiktet fattade ett glas, kastade hufvudet tillbaka, slog ut med
armarna och talade. Hans höga stämma ekade under marmorhvalfvet och i
ögon och munvinklar spelade ett vanvettsljus.

— Mina herrar, sade han, människor menar jag... ha, människor!... jag
hälsar er alla på det hjärtligaste välkomna till detta mitt lilla
slott. Icke så, att jag vill spela slottsherre... det må en hvar göra
härinne, men, mina kära vänner, detta är dock min lilla vrå, där jag
döfvar hjärta och hjärna... ty Jag är mycket sjuk i hjärta och
hjärna... och därför ber jag att få ert tillstånd vara er tacksamme
värd för en stund. Stormen har fört oss tillsammans, kanske känna vi
hvarandras namn, kanske icke — hvad gör det? Vi äro alla vandrare med
en packe sorger... och hvarandras bördor känna vi icke... vandrare,
säger jag, på samma väg, och samma vind blåste oss in här. Låt oss nu
för ett ögonblick draga andan, sätta ned packen i ett hörn och räta
ryggen, glömma stigens svårigheter, låt oss dricka och göra oss glada.
Hur vi än stå, som åklagare, som anklagade, som domare, eller jury
eller rättstjänare eller hvad satan ni vill — vi äro dock på samma väg.
Tänk på det mina herrar, innan ni nu draga er tillbaka för att öfver-

11. — Ridd.
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lägga om ett så ödesdigert beslut som en medmänniskas lif... Hoho, jag
är mycket full och mycket tokig...

Han afbröt med ett förryckt skratt och tömde sitt glas. Alla klappade
händerna.

— Det är en stor begåfning, sade en köpman bredvid mig, en stor
begåfning, men tokig.

— Kommer ni ihåg, sade en annan, när han fick en barnamörderska
frikänd?

— Ja, inpassade en tredje, och samtidigt hängde den där doktorn,
giftblandarn...

Kyparna kringburo fat af delftfajans med små delikata smörgåsar, oliver
och selleri. Samtidigt hördes restauratörens röst, vräkig och
förbindlig:

— Var så god, mina herrar, en liten bit, bara en enkel liten bit, gör
mig den äran...

Det var en sällsam förening af förvirring och fröjd som började
bemäktiga sig mig. Den goda gamla viskyn steg åt hufvudet och pulsarna
bultade. Där går jag, tänkte jag, hemlös och ledsen, och här står jag
en stund senare midt i denna hjärtlösa stad, bland bröder, medvandrare
på allfarsvägen.

Det var verkligen egendomligt nog. Alla pratade, skrattade, skålade som
hade de varit gamla bekanta, men inga presentationer förekommo, inga
häntydande nyfikenhetsfrågor, det var som hade man insett att om någon
snål timme skulle vi alla
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åter spridas för vinden. Och öfver det hela, behärskande,
sammanhållande, presiderade en galning.

Den lilla klotrunda börsmäklaren fick ordet. Han skakade af löje, hans
diamanter blixtrade och biljardbollshjässan sken. Han ville nödvändigt
bjuda på cigarrer, dyrbara, de dyrbaraste som existerade ... från Upman
direkt i förra veckan. Det skulle, menade han, vara en förolämpning som
förde honom i grafven om någon nekade. Och äfven han upprepade:

— Storartadt, samma väg, samma väg... jury och anklagade och hela
tutten...

öfver sorlet hördes advokatens röst:

— Herr värd, mera champagne! Mina herrar, låt oss glömma...

Skådespelaren föredrog under stormande bifall en rolig historia. Därpå
ville han gifva en monolog ur någon gammal melodram. Det var en
drinkares och spelares reflektioner innan han beslutar sig för steget
in i evigheten. Orden voro sentimentala och scenen banal och omöjlig,
men det kom en förskräckande patos öfver framställningen genom mannens
yttre och stämmans dystra, förtviflade tonfall. Jag såg tårar i några
ögon och tyckte det var löjligt, men märkte plötsligt att jag grät. Jag
såg skarpt på aktören och åhörarna.
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Han stod midt på golfvet. Liggande öfver disken betraktade
källarmästaren och ett par kypare med gapande munnar uppläsaren. Rundt
omkring stodo män med sipärrade ögon i ansikten, märkta af de djupa
linjer, som rykteslöpningen och penningkampen lämna. Advokaten lutade
sitt impera-torshufvud i händerna och börsmannen hade knäppt sina öfver
magen som förrättade han en bön. I dörren stod en vaktmästare med
sträckt hals, servett och bricka hängande mot golfvet. Hagelstormens
dån förnams svagt genom de tjocka murarna. Det lät som suckar.

Skådespelaren vacklade till och tog ett grepp med spärrade fingrar mot
strupen. Skuggorna under ögonens veck blefvo djupare vid hufvudets fall
mot bröstet och de svarta lockarna slogo fram kring det magra ansiktet.
Han kved:

— Hvilken stackare jag är... hvilken usel stackare ...

Recitationen var slut och det hördes oartikulerade bravorop. Man
trängdes ånyo om hvarandra och en af främlingarna, i modern
automobil-kostym, bad bevekligt att få beställa hvad som än önskades.
Jag såg börsspekulanten sticka sin arm under aktörens och draga honom
mot ett hörn. Han gräfde i sin bröstficka och hviskade:

— Hur skulle ett litet lån vara, seså...
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En uppassare hade vågat sig ut på gården. Han kom hukande tillbaka med
stora, svarta fläckar öfver den tunna serveringsjackan, håret drypande
vått och när dörren öppnades hördes regnets fall mot asfalt och plåt.

— Det är likadant, förkunnade han fömöjdt, och en sådan massa fönster
inslagna — alldeles fullt af glasskärfvor, och järnrör äro tillbucklade
och hopvridna, och se sådana stora...

Han lade några hagelkorn på en silfverbricka. De voro större än dufägg
och brickan skickades rundt.

— Bomma dörren, hördes advokatens röst. — Bomma dörren och låt oss
förgäta stormen ännu en liten stund. Här pärlar portvin i vackra glas
och fuktiga oliver glänsa syndagröna. Kan ingen sjunga — jag anhåller
om afrättningens uppskof till dess vi inhämtat... Nå kan ingen
sjunga...

En ung man med uppstruket hår,- klädd i helt hvitt och med något
yachtsmansmässigt öfver sig bad att få låna värdens banjo, som han såg
hänga på en pelare bakom disken. Han stämde hastigt och öfvadt det
klingande instrumentet och satte sig sedan på ett litet österländskt
rökbord, kastade upp ena foten på knäet och slog an en lång ljudande
hvirfvel. ögonen lyste på de infödde vid det bekanta marschliknande
tempot, de trummade
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och drogo rökblossen i takt till melodien. Och den spelande sjöng,
imiterande negerdialekt:

»I's a little Alabama Coon!

And I has’nt been born very long.

I 'member seein' a great big round moon!

I 'member hearin' one sweet song!

When dey tote me down to thé cotton field, dar I roll and I tumble in
thé sun!

While my daddy pick de cotton, mammy watch me

grow,

and dis am de song she sung:

Go to sleep, my little picaninny,

Brer' Fox '11 catch you if yo' don't.

Slumber on de bosom of yo' ole Mammy Jinny, Mammy's gwine to swat yo'
if you won't.

Sh! Lu-la, lu-la...

Underneaf de silver Southern moon... Rockaby! hushaby!

Mammy's little baby, Mammy's little Alabama

Coon!»

I refrängen stämde alla in. Advokaten knäppte med fingrarna som
kastanjetter och den lille börsmannen förlorade all besinning och
uppförde en grotesk solodans. Banjons strängar ljödo allt högre,
spelmannen svängde den af och an, lät den snurra
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i luften och återkom ständigt till refrängomtagningen där kören på nytt
föll in. Luften vibrerade af tonvågorna, de sjungande sökte i gester
efterhärma negrernas naiva rörelser, och högt öfver våra hufvuden
glindrade alla de färgade glödlamporna som sällsamma stjärnor i en
fantastisk himmel.

Mannen med banjon sjöng ensam andra strofen. Han hade hunnit till sista
raden då oväntadt en klar fruntimmersröst tog vid och därefter
fortsatte visan till slut under ett dämpadt ackompanjemang. Vi visste
ej hvem det var som sjöng, men det var en ung och frisk stämma och
sången kom från ett litet bakrum längst bort i kaféet. Den ljöd så glad
och ren som skulle inga stormar eller sorger någonsin kunna grumla
lifvet, och då hon tystnat och banjon smattrat en afslutningsfanfar,
vände vi applåderande våra nyfikna hufvuden mot den mörka
dörröppningen. En ung flicka trädde ut och bugade skrattande. Hon var
en uppenbarelse där hon stod — smärt och tailormade, ögon och tänder
lysande i det lätt sminkade ansiktet, med håret som en solig vågkam
kring hufvudet och stora rosor vid ena axeln.

Någon lät servera champagne och in till sångfågeln från trottoaren bars
också ett glas. Värden sade liksom urskuldande till börsmagnaten:

— Jag brukar naturligtvis inte ha flickor på
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mitt ställe. Men den där kom in bakvägen just som hagelbyn började. Hon
blåste med som en svala... det var för resten märkvärdigt så hastigt
alla samlades. För öfrigt är hon mycket söt...

En vaktmästare störtade in:

— Det är slut, alldeles klart och vackert och så skönt ute...

Det blef en plötslig förändring. Ett dussin guldur drogos upp,
boetterna smällde — hvad i herrans namn var väl klockan ? Och så mycket
tid som förspillts!

Advokaten sökte hålla ett afskedstal, men ingen lyssnade längre. Allas
miner blefvo åter energiska och affärsmässiga — nu var det öfver och nu
gällde det att taga igen de timmar, som förlorats. En hastig uppgörelse
följde på några händer, korta godnattrop och adjön skrekos ut och
skaran skingrades brådskande — man skulle troligen aldrig mötas mer.
Skådespelaren slank ut som en skugga, advokaten gick hög och allvarsam,
med böjdt hufvud, sin väg. Jag kastade en blick kring den tomma lokalen
där jag tyckte mig hafva haft en underlig dröm. I gången fläktade mot
mig en kvällsvind, skingrande tobaksrökens böljande slingor. Och i mina
öron hamrade blodet banjovisans melodi.

Ute var det alldeles mörkt, men svalt och med en luft hvars renhet
eggade likt vin. Himlen var
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klar, en tropisk himmel, låg, sammetssvart och med fosforgnistrande
stjärnor. Och i den upplysta dörröppningen stod vid min sida
bulevardbarnet, samlande i ett vant grepp klänningens veck, och hennes
vackra ögon sökte leende och spörjande mina:

— Ha vi kanhända samma väg?
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Ringningen upprepades längre bort, gällare, svagare, i stora
schweizeriet, i lilla schweizeriet, i en aflägsen korridor. Ljudet af
många fötter — släpande steg, brådskande steg — blandades med
smällandet af dörrar, skrapandet af stolar, klingandet af glas och mynt
och korta skratt och utrop. Publiken strömmade in till sista akten.

Genom en logedörr ser han salongen: rödt, mattgult, ett rörligt svart.
Skall han gå in igen eller gå nu?

Nej, gå kunde han icke — han hade ju kommit hit för att träffa
förmedlingslänken till den enda räddare, han visste; i morgon vore det
för sent. Men att sitta inne under denna akt var honom
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omöjligt — att det också just i kväll skulle vara den pjäsen! När han
för flera veckor sedan såg den, hade han egentligen endast tänkt på de
gamla politiska förvecklingar, den sades afbilda, och huf-vudpersonens
tragedi, som i slutakten kulminerade i ett skott bak låsta dörrar, hade
ej vidare berört honom. Men i kväll — Och det där skrifbordet sen, på
snedden som i hans eget arbetsrum, och till höger portiärerna och
dörren in i sängkammaren... Nej, inte i kväll!

Under de två mellanakterna hade han, tuggande en cigarr, vandrat i snön
rundt teatern för att slippa möta bekanta. Han hade endast sett få i
salongen, då pjäsen gått ovanligt länge, men han var för välkänd för
att undgå begapning och tjäna till samtalsämne. Nu föll det honom in
att utvänta stycket i det lilla rökkaféet i bottenvåningen och dricka
en visky. Där skulle han vara ensam och hinna ordna tankarna till det
pinsamma möte som förestod.

Kyparen höll på att ställa undan buteljer och karaffer, då han kom in.
Han satte sig i den slitna schaggsoffan, där han genom glasdörren kunde
se de personer, som aflägsnade sig, innan ridån gått ned. Han såg på
klockan ofvan dörren, den visade half tio.

Kolsyrebubbloma stego upp till ytan i det höga glaset. De liknade små
pärlor. Den pärla, han

174RIDÅ

bar i halsduken, var med all säkerhet värd ett tusen kronor. Men hvad
förslog det! Emellertid gällde det nu att samla tankarna, ej låta dem
irra som de gjort hela tiden, sen han underrättats om en välgörares död
och ett därpå följande bankbeslut.

Samla tankarna. Det var en fruktansvärd förödmjukelse, han i natt
skulle utsättas för. Han hade aldrig blifvit förödmjukad förr, nej,
aldrig i hela sitt lif. Däremot hade han visst ofta förödmjukat andra —
hur skulle det kunna undvikas? Sådant där småfolk, kräk, kryp,
bokhållare, vaktmästare och medlemmar i småföreningar, och så vidare. Å
ja, det fanns storfolk också, han trampat på tårna — omtyckt var han
ej, det visste han nog, men det hade aldrig bekymrat honom. Inte förr.
Nej, inte förr.

Samla tankarna. Hur var det nu egentligen. Han hade alltså tänkt vända
sig till en man, som hatade honom, vända sig till mannen med en
bekännelse, en förfärlig bekännelse... Han, den gamle och aktade,
järnviljan och stöttepinnen, till den unge, den unge. Han skulle vända
sig...

Och så, hvad var det han sedan skulle göra efter bekännelsen eller —
eller förtroendet. Bön-falla, tigga — ha, bönfalla! Det var något nytt,
nu skulle det riktigt komma. Nu var det hans tur.

Samla tankarna — för guds skull samla tan-
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karna! De gingo som vattenbubblorna i glaset, de kommo från botten och
stego upp till ytan, en och en, och där brusto de, men så kom genast en
annan, en likadan, de voro alla lika, samma bubblor, samma tankar. Det
gällde att få nya tankar, icke samma tankar, nytt, nytt, det gällde lif
och död.

Denne unge man var icke hemma då han sökte honom. Han var bortrest,
rest till landet, sade de. Och hans närmaste, hans förtroendeman —
också ung — den var ej heller i sitt hem utan på teatern. Och nu satt
han och väntade på honom. Kanske förtroendemannen hade sällskap,
damsällskap till och med, hvem kunde veta det. Kanske han redan gått,
det är inte godt att veta hur många som alltid vilja se sista akten.
Och här var så mycket människor, och alla hade de nog något som de
funderade på, hvar och en, något som inte borde höra till pjäsen.

Ja, det var en förtviflad utväg, en sådan där dåraktig, hopplös utväg,
som man försöker i sista stunden. Det gällde alltså — alltså — att
träffa denne förtroendeman och genom honom träffa den unge, ja det var
idéförbindelsen, men nu tycktes det hela tämligen oklart igen.
Märkvärdigt i alla fall, när han gått där ute i snön, i den smala,
tysta gränden, då hade allt varit så klart. Om han rent af skulle gå ut
och gå i snön — men då kanske
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den andre gick. Han satt på parketten, till vänster var det, nej till
höger — ja, ja, på parketten var det i alla fall, han hade sett honom,
men ej velat titta för mycket, han kunde verkligen ej säga, om han hade
sällskap.

Nu var viskyn slut och så tog han en till. Hvarför skulle han ej göra
det. Nu stego de små luftblåsorna upp igen, många, tätt, tätt. Och på
ytan skummade det som champagne och fräste till — fras, och så var
skummet borta. Men bubblorna sutto kvar en liten stund kring kanten, en
liten stund och så voro äfven de borta. Då kom det eh ny.

Tio tusen kronor lågo i vackra sedlar i ett konvolut i hans plånbok.
Men hvad var det, ett intet! Ett intet var det, tio tusen bubblor, som
skulle brista och försvinna spårlöst likt alla de andra. Och dock — för
en skulle de ha betydelse.

För en skulle de betyda mycket, mycket, om det kom till det värsta. En
enda, som han säkert trodde aldrig tyckt illa om honom — det var så
svårt att vara säker på alla andras känslor. Men hon hade bara honom
och hon hade haft det svårt för hans skull och än svårare skulle det
bli om han gick bort. Det var nog ej många som visste om det
förhållandet — man visste ej mycket — och ännu mindre kunde man veta,
att han ville göra

12. — Ritiå.
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något sådant, men det ville han. Ja, de tio tusen skulle hon vid gud
ha, det var ingen god gärning af rädsla, det var bara en sista
placering på skenbart orätt håll. Om det kom till det värsta — och det
gjorde det naturligtvis. Den där viskyn rusade ej, den nyktrade
tankarna liksom snön.

Så var då klockan half elfva och nu skulle han betala och gå och ta sin
rock. Nu gick hjälten på scenen mot sängkammardörren — nu vände han sig
— nej, betjänten fick ej följa, det var en befallning! — fort in,
nyckeln vrids snabbt om i låset. — Paus. — Ett doft skott

Så kommer slutscenen och de sista replikerna växlas. Ridå.

Därpå applåderas. Ja den tragedien applåderas verkligen, och de
spelande ropas in. Två gånger, tre gånger, kanske fyra. Men sen går
publiken för att supera.

Han väntade i kapprummet Den höga gestalten, så obetydligt böjd, stod i
vägen. Knuffad fram och bak och omfladdrad af frasande kjolar hälsade
han på måfå hit och dit under det blickarna hängde vid klaffdörrama
till vänster. Upphettade damansikten med håret litet i oordning gledo i
en ständig ström förbi. Parfymdoft flöt ut med den varma luften. Ånnu
ljödo några uthålligas handklappningar, de tycktes komma från raderna.
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Packar af ytterrockar, supékappor, paraplyer och käppar trafvades upp
på disken och någon skrek högljudt efter galoscher. Då kom plötsligt
den han väntade på.

Han hade så ihärdigt stirrat på de små svarta skinndörrarna att han ej
ens märkt förtroendemannens utträde och därför ryckte till, då han såg
dennes ansikte. Och i samma ögonblick kände han, att allt var
förgäfves.

Den man, hän sökte, hade intet sällskap. Han hälsade ytterst artigt och
tycktes till och med hafva för afsikt att komma fram. Och ändå, just i
den afgörande sekunden, när. allt gått som den väntande knappast vågat
hoppas, sade en röst inom honom, en tydlig, ödesdiger stämma: du är
förlorad, gå!

Kanske var det den gamla okufliga stoltheten, som för sista gången
blossade upp och tvang honom att högdraget, nästan hånfullt besvara den
andres hälsning och därefter svängde honom om och förde honom ut, rak,
brutal, utan att väja i trängseln. Genom farstu och dubbeldörrar, ned
de få trappstegen och ut på gatan. Vidare i snöyra till en öppen plats
där nattvinden tjöt bland presennings-täckta varuupplag och kajlyktorna
flämtade i liflös ensamhet.

Där slocknade stolthet och bröts det starka högmod, som gifvit honom
trotsig tro på sig själf
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och ringaktning för alla andra. Som fört honom segerrikt fram i så
många år och låtit honom spela en hufvudroll i lifvet och som nu
ändtligen skulle störta honom i sista akten. Där greps han af fasa och
förtviflan och utstötte ett rop, ett hemskt skri, som obesvaradt
förtonade. Och så blef han med ens kall, lugn, och visste hvad han hade
att göra.

Nybroviken låg tom och mörk, skridskobanan var stängd. På andra sidan
var Strandvägen och hans hem, dit skulle han nu gå. Och i morgon...

Snöflingorna föllo så tätt. De bildade för hans ögon liksom ett
förhänge, ett ständigt fallande förhänge. Broplankorna knarrade under
fotterna, käppens doppsko slog emot en järnring. I fjärran, mot en
parkanläggnings nakna träd, upplysta af en rad klart brinnande lyktor,
skymtade ilande skuggor. — Inte i natt, i morgon!

I morgon var arbetsdag. Sammanträden af alla slag, bolags, kommunala,
konstindustriella — gud vet hvad allt. Men han skulle inte komma,
ute-blifva för första gången. Han skulle gå upp tidigt som alltid och
så... så skulle han gå ut, gå ut som vanligt.

Han skakade till så häftigt att han tappade käppen. Då han böjde sig
ned efter den, föll snön från den höga hattens brätten. Han fortsatte.

Hvarför hade han ej rest, medan ännu tid var;
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till Sydamerika till exempel? Åter denna stolthet, som inbillat honom,
att han var oknäckbar. Nu var det för sent. Men han skulle inte rygga
tillbaka som andra, å nej, äfven i fallet kunde stolthet hjälpa

— på sitt sätt.

Här var den lilla planen, folktom. Gestalten vid den nya bysten såg
hemsk ut i snön och den osäkra belysningen. Den kunde godt likna hans
öde, på huk vid sockeln, färdig till språng, redo att kasta sig öfver
honom, när han gått förbi, och dräpa honom. Där låg en bulevard i lä,
vackra hus med upplysta våningar, samtalande grupper af män och unga
nattvandrerskor. Från en restaurang flödade ljus. Där inne åto nu
affärsvänner och bekanta, skämtade, drucko. Han kände dem alla. I
morgon kväll, skulle de få ett samtalsämne på alla krogar, i alla hem.

Han vek af till höger. Vid och öde bredde sig Strandvägen, ingen enda
människa syntes, det såg ut som bodde ingen där. Snön sopades i små
moln öfver den frusna marken, längst bort, där Djurgården låg, var allt
ett ogenomträngligt svart, kompakt som en vägg. Han var ensam, ensam
med sina tankar, hvilka tillhörde den allvarliga morgondag, han började
nästan längta efter. Och än saktande, än ökande stegen, stundom
raglande till, fortsatte han den ensamma vandringen, under det
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hans beslut mognade, och han kom tillbaka till en tidigare tanke. Den
blef honom till en sorts tröst och han kände den skulle lyfta honom
öfver natten och hjälpa honom i hans sista plikters utförande.

Ett besök skulle han göra. Icke ett affärs-besök i vanlig mening, fast
en transaktion skulle äga rum. Tio sedlar skulle lämnas i ett konvolut
Ingen förklaring, ordkarg som annars. Två stora ögon, dem instinkten
fyllt med tårar, skulle ömt och ångestfullt blicka efter honom då han
gick nedför trappan.

Och så ändtligen slutscenen. Men icke såsom teaterhjälten i kväll, i
sin våning. Nej ut, bort någonstans.

Kanske i en liten tom villa som låg inbäddad i snö och väntade på
sommar. En hvit villa höljd i hvit snö och där snön föll och föll, tätt
som ett ständigt fallande förhänge, öfver en nejd, stilla som en
kyrkogård. Ensam skulle han spela sista scenen och det skulle vara
stumt spel. Intet replikskifte och ingen publik, som andlöst åskådade
eller snyftade. Snön skulle fylla de stängda fönsterluckornas spjälor
och vinden hvissla till ett tag i takets flöjel. Så plötslig tystnad
som lyssnade någon efter ett ljud... Allt tyst. Ridå.
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